
 Prólogo 
«Ay Carmela» 

Sin saber que sus bellos ojos ya habían contemplado tanto horror, como no sería 

nunca capaz de almacenar en su memoria, siendo un niño, mientras lo traían de 

vuelta a su tierra, a sus raíces, aunque por entonces aún no lo supiera, retumbaba 

en sus oídos, una cancioncilla muy pegadiza, esa, que tarareaba, sin saber lo que 

decía: 

«El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la. 

El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la 

una noche el río pasó, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

una noche el río pasó, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la. 

Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la 

buena paliza les dio, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!...” 

 

En esa carretera, con esa cancioncilla tarareada en los labios de un niño, continuaba 

una historia, que siete años antes comenzaba, también, en otra carretera… 

                                                            En honor a los que no consiguieron llegar… 

 

¡Ay Carmela! compuesta en 1808, fue recuperada por los soldados del bando 

republicano, como una de las canciones de la guerra civil española. 
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Capítulo 1. La Casa de Aracena 

«Seis de febrero de mil novecientos treinta y siete.  

Querida Juana,  

No paso un día sin recordarte. Daría mi vida si, a cambio, pudiese verte un 

minuto y saber que, a ti no te han apresado. No sabría describirte en esta 

sencilla carta el dolor que siente mi pecho. Si en un supuesto, ésta llegara a 

tus manos, destrúyela cuando la leas. Ya sabes lo que supondría que alguien 

descubriera que nos escribimos. 

Te escribo desde algún lugar entre Málaga y Almería, no sé exactamente en 

qué punto me encuentro. Hemos tenido que huir. Los falangistas están 

tomando Málaga, desde Ronda y otros puntos más. Yo me encontraba en mi 

trabajo cuando oímos las campanas, la gente gritaba, venían a destruir la 

escuela, a mi querido amigo y director Don Luis Montilla Rubio, lo han 

asesinado a tiros, lo hacían a la voz de «revolucionarios, filósofos y maricones», 

no lo llegué a ver, esto me lo contaron, mientras corríamos para salir de allí. 

No he podido coger más que mi pequeña talega con algunos papeles y poco 

más. Estaban entrando en Málaga, estamos rodeados, he emprendido una 

huida que me llevara si Dios quiere, a Almería. Desearía con toda mi alma 

regresar a nuestra Sevilla, pero ir en esa dirección, sería buscar a gritos mi 

muerte. Vamos muchos, esto es una desbandada, así te lo puedo describir, 

mujeres, niños, el que tiene suerte va en burro, el que no, caminando, con lo 

poco que ha podido coger. Rezo a Dios cada noche para que estés viva, y no te 

hayan apresado. No te veo desde hace meses, querida mía, nunca olvido esa 

última mirada, y ese último adiós antes de partir hacia Málaga. ¡Oh querida 
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Juana! no sé cuánto ha de durar esta guerra. Seguiré mi camino junto con 

toda esta pobre gente, te volveré a escribir. 

Siempre tuyo, 

Rafael Madroñal » 

Cuando decidí quedarme con la casa familiar de mis abuelos maternos en Aracena, 

jamás pensé que parte de mi historia, así como, la de cualquier español, podría estar 

oculta en sus viejas maderas.  

Hace dos años, Pedro, y yo, amantes de la naturaleza, la tranquilidad y la vida sana, 

tratando de huir del bullicio de la gran ciudad, pensamos en quedarnos con la casa 

de mis abuelos maternos, que había pasado a ser de su única hija, mi madre, y, por 

lo tanto, yo, como única hija también, la había heredado. Mi abuela Maruja había 

muerto hacía casi quince años, hoy le llaman ictus, le dio un dolor de cabeza muy 

fuerte, y simplemente, se fue. Mi abuelo Juan, se encontraba internado en una 

residencia, con casi ochenta años, sufría la enfermedad del olvido, nos dijeron 

alzhéimer, él dejó de conocerme hacía más de cinco años, a veces intuía quienes 

éramos, pero pocas veces. Dejó de existir. Y yo, siendo muy egoísta, dejé de ir a 

verlo, lloraba desconsolada cada vez que él me miraba de forma extraña, y de 

repente un día, ya no supo cuál era mi nombre, el de su Maria, mi abuelo tuvo 

conmigo esa hija que mi madre nunca fue, verlo así me ahogaba, en dos mil doce, 

fue la última vez que sostuve su mano. Llamaba a la residencia para saber de él, 

pero no fui capaz de enfrentarme a la realidad, sabiendo que era otra mente en un 

mismo cuerpo.  
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 Primero tuvimos la intención de vender la casa, pero algo me llamaba en mi interior 

por lo que decidí, junto con Pedro, reformarla y hacer de ella nuestro lugar de 

descanso y desconexión los fines de semana.  

Y fue allí, en plena naturaleza, sin ruidos de coches, sin pitos de semáforos, sin 

señales wifi imperceptibles para nosotros, pero no para nuestras neuronas, cuando 

descubrí a través de esas cartas, mi pasado, nuestro pasado, nuestra historia, aún 

viva en muchos rostros, pero, sobre todo, me hizo ver la vida con otros ojos. 

La casona se encontraba ubicada en un paraje idílico, rodeada de algunos 

alcornoques, castaños y bastantes encinas, pasear por allí era oír únicamente el 

crujir de la hojarasca y ramas secas, ver los pájaros cobijados en aquellas hermosas 

copas, y sentir, percibir ese olor a campo, a tierra, a monte, esa mezcla entre 

eucalipto y tomillo, esas bocanadas de aire fresco con aroma de romero, todo un 

cóctel de sensaciones que me permitían, aún más, tener mis sentimientos a flor de 

piel.  

Mi madre no mostró interés ninguno en quedarse con la propiedad, ella estaba más 

a acostumbrada a la ciudad, a los viajes de la tercera edad y a salir a tomar café con 

sus amigas. Mi padre murió hace tres años. Un cáncer de pulmón, aún era joven. 

Decidimos empezar a hacerle unos arreglos a la casa, nuestra idea era tener hijos 

pronto, por lo que éste, era un objetivo.  

Los muros de piedra tan grandes que eran imposibles abarcar con las manos, los 

techos de madera, la chimenea de piedra y ese olor a leña, a bosque, a naturaleza, 

le daban ese toque de lugar mágico.  
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Si cerraba los ojos, lo único que percibía era el sonido del silencio, como yo lo 

llamaba. Absoluta paz y armonía, nada me hacía pensar que ochenta años atrás, 

aquellos caminos, aquellas sierras, fuesen escenario de una cruel batalla, escondite 

de aquellos hombres que huían de sus iguales cual conejo huye del zorro. Ni por un 

momento pensé, que ese silencio, y esa paz, la habrían roto años atrás los fusiles y 

mosquetones, los gritos de los soldados, la petición de clemencia de los civiles 

implorando caridad tras ser apresados, nada de eso me hubiese preocupado de no 

ser porque Rafael Madroñal, se encargó de hacerme llegar a mí, su historia. La 

historia de su amada Juana. 

Llegaba la primavera de dos mil diecisiete. Un sábado, después de comer, Pedro y 

yo nos encontrábamos paseando por aquellos caminos, decidiendo cómo haríamos 

la reforma (al final siempre era lo que él quería) la casa estaba bien, pero con más 

de cien años de antigüedad, ya necesitaba algunos arreglos, y lo peor eran los 

techos de madera, las paredes de piedra encaladas, aunque todo se mantenía a 

prueba de huracanes, debíamos darle un toque de lija y pintura. Decidimos hacer 

nosotros la reforma, quitar algunas tablas podridas y cambiarlas por otras nuevas, 

caer algunas paredes con humedad y pintar, eso sería todo, así conservaríamos la 

esencia del lugar, con más de un siglo guardando historias. 

Así pues, deseando poder irnos a disfrutar de aquella paz, en cuanto pudiésemos, 

no tardamos ni una semana en ponernos en marcha, herramientas en mano, 

comenzamos nuestra pequeña reforma, eso es lo que pensé que sería, una 

pequeña reforma, tras la cual, tendríamos esos fines de semana de desconexión, 

luego tendríamos hijos y así, mi vida sería como la pensé, o como Pedro la pensó 

para los dos. 
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Él quiso encargarse de arreglar las paredes, quitar humedades y pintar lo q ya 

estaba encalado. Yo me encargué de las maderas de los techos. 

Aquella casa, como todas las del lugar en kilómetros a la redonda, tenían la misma 

distribución. Al entrar, un salón muy grande que lo ocupa todo, con unos muebles 

hechos de piedra que se suponían muebles de cocina, dos habitaciones más y un 

pequeño aseo, todos con puertas abiertas hacia aquella gran estancia, que se 

dejaba caldear por esa chimenea de piedra, que aún conservaba colgados en su 

tiro, esos jarrillos de cobre, en los que tantas veces mi abuelo, y tal vez, los antiguos 

propietarios, habrían bebido vino, café o cualquier bebida que les permitiera entrar 

en calor en esos fríos inviernos serranos.  

Comencé restaurando las maderas del techo de la habitación que se suponía de 

matrimonio. Quité varias tablas, estas tenían gran cantidad de polvo y astillas de 

madera, que tendría que lijar, por lo que decidí quitarlos todos para restaurarlos 

como se merecían, así, las dejaría listas para muchos años más. Aquella era 

madera de la buena. No había quitado ni cinco tablas cuando del techo cayó algo, 

me dio en la cara, estaba todo lleno de polvo. Me llevé un susto de muerte ¡no me 

esperaba que nada me golpeara de semejante manera! Bajé de la escalera, me 

sacudí las telas de araña de la cara y fui al baño para mirarme si lo que fuera que 

me había golpeado, me pudo hacer alguna herida. ¡Sentí el pómulo y la nariz como 

si me lo hubiese roto! No reparé en lo que había caído del techo (supe que era una 

caja tras desempolvarla a conciencia), era lo que menos me importaba. Pasado un 

rato, y tras haberme revisado la cara, haber bebido y limpiado con agua la pequeña 

herida, me cercioré que no tenía nada roto y volví a la habitación a seguir con la 

tarea. Me detuve ante el objeto, lo cogí del suelo y lo limpié, era una caja de lata, 

tras limpiarla lo mejor que pude, leí con dificultad por el estado de conservación 
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(estaba muy oxidada), una frase en inglés «The Three bears». La abrí esperando 

encontrar joyas, dinero antiguo, o tal vez el mapa de un tesoro. Cuando despejé mis 

dudas ¡sólo había papeles!, en ese momento me decepcioné. Pero me senté en el 

suelo de la habitación, por la que entraban unos rayos de sol deslumbrantes y con el 

sonido de fondo de Pedro golpeando paredes cercanas (la alacena de la cocina), me 

entretuve a leer, pensando que quizá eran de una gran historia de amor, tal vez 

fugitivo, que pudo tener mi abuelo, o abuela… o quién sabe. 

Sólo había cartas, algunos recortes de periódicos muy antiguos, y lo que parecían 

ser, tickets o billetes de algo. Y en el fondo, aún más oxidada que la lata, un 

imperdible, con la imagen de lo que parecía ser una virgen, estaba tan deteriorada, 

que no acerté a saber qué era. Cogí la primera carta que estaba en la caja. 
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Capítulo 2. La Huida 

«Siete de febrero de mil novecientos treinta y siete. 

Querida Juana, 

Seguimos en la huida. No sé muy bien por dónde vamos. Esta noche tendré 

que dormir con la imagen más cercana de la muerte instalada en mis ojos. 

Caminábamos por el borde de la carretera, desde algún lugar de estas sierras 

nos han disparado. Yo acerté a esconderme entre matorrales, tuve suerte que 

la metralla no me alcanzó. A mi lado, una moza con su niño de apenas días, 

en brazos, lloraba desconsolada, al otro lado cuerpos inertes tirados, sangre 

tiñendo aquellos caminos, padres que tapaban el rostro de sus hijos a la vez 

que corrían despavoridos, en las pausas de los disparos. Querida Juana, fue 

un horror. Niños y más niños con la mirada perdida, sucios, desorientados, 

hambrientos, otros, con otro tipo de suerte, yacían boca abajo o de lado, sin 

dejar ya que entrara en sus pulmones, el polvo y la tierra de ese camino, 

porque habían dejado de respirar. Mujeres mayores que se dejaban morir, 

hombres que no se resignaban a dejar de pelear. 

Mi amada Juana, no sé cómo haré para saber de ti, te escribiré una carta 

cada día y trataré de hacértelas llegar cuando esté en Almería, allí nos han 

dicho que estaremos a salvo. Nos llegan pocas noticias, sólo sabemos que 

Málaga está siendo tomada, estamos condenados a morir, a un lado u otro de 

la trinchera.  

Hoy, sólo hemos podido comer habas, con el tiroteo y la huida aún más 

precipitada, no hemos podido parar más, el frío nos está debilitando a todos. 

El camino es duro, pero llegaré y en cuanto pueda iré a buscarte.  
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Una niña que perdió a su familia durante la estampida, ha estado casi todo el 

día junto mí, la cría tendrá unos cinco años, lloraba desconsolada, había 

perdido un zapato, como he podido, arrancando un palmito, le he podido hacer 

algo parecido, y se lo he amarrado al tobillo, y al pequeño empeine de su pie, 

pensé que así le amortiguaría los pinchazos de las piedras, el piececito lo tenía 

despellejado, son casi dos días de camino, para ser tan pequeña es 

demasiado. Ella me miraba agradecida, pero no he conseguido que me 

hablara, ni me dijera sus años, ni su nombre. Casi con la noche encima, he 

oído los gritos desesperados de una mujer y luego un hombre, gritando el 

nombre de Manuela, ella reaccionó abriendo sus grandes ojos aún más si 

cabía, enseguida comprendí que eran sus padres quienes la llamaban 

desesperados. Salí corriendo con la niña en brazos, seguía sus gritos, con el 

viento de la montaña en contra, me resultaba difícil percibirlos, hasta que los 

encontré, se hallaban sumidos en total desesperación, la mujer, embarazada 

casi para dar a luz, cuando me vieron aparecer con su hija en brazos, se vino 

su padre corriendo hacia mí, y casi como si yo fuese el mismo demonio, me la 

arrebató con furia, me miró, miró a Manuela. Sólo acerté a decirle que el 

zapato ya lo había perdido cuando la encontré, los ojos de su madre, 

enterrados en lágrimas y polvo del camino, morados por el frío y por su 

avanzado estado de gestación, me agradecieron que salvaguardara a su hija. 

De las pocas habas que pude conseguir para mí, le he dado a ella. Apenas he 

comido, y el cuerpo se resiente, pero llegaré, y viviré sólo para verte de nuevo. 

Amor mío, tu recuerdo y el sentirte conmigo me hacen seguir adelante. Esta 

noche, cuando pare para intentar dormir un poco, rezaré por ti y por tanta 

gente como quedó hoy en el camino 

Siempre amor. 



                                                                                                                    QUERIDA JUANA 

 

10 
 

Rafael Madroñal» 

Así fue como conocí a Rafael Madroñal, quien, a lo largo de sus cartas a su querida 

Juana, fue capaz de relatar el cruel genocidio que vivieron durante nuestra guerra 

civil, algo totalmente desconocido para mí, y que, a partir de ese día, ha formado 

parte de mi vida y de mi historia.  

Se me había olvidado que Ramón estaba arreglando las paredes contiguas a la 

estancia donde yo me encontraba, se me olvidó que tenía que reformar el techo. Leí 

esa carta y en un instante se paró mi mundo. ¿Quién era ese hombre? ¿Quién era 

Juana? ¿De qué huida hablaba esa carta? Me impactó tanto lo que leí, que apenas 

pude reprimir ese sentimiento que me oprimía el pecho de repente, como un 

terremoto, que en cuestión de minutos hizo temblar mi mundo. Tenía ante mis ojos 

un testimonio escrito, real, de un momento de nuestra historia, que un hombre, al 

que yo no conocía de nada, me estaba contando a través de sus cartas, tal vez de 

amor, tal vez de despedida a su querida Juana. 

— ¡Pedro! ¡Pedro! —el pum pum dejó de sonar en la pared contigua. 

— Dime María 

—Ven, necesito enseñarte lo que he encontrado —Estaba emocionada, casi más 

enamorada aun cuando acabé de leer la carta donde a él, a pesar de su dolor, lo 

único que lo mantenía con esperanza era ella.  

Se lo conté a Pedro, estaba tan emocionada, que más pareciera que hubiese 

encontrado una colección con siglos de antigüedad de monedas de oro. Pues no, no 

lo eran, pero para mí el valor de aquellas palabras, porque no eran letras, eran 
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palabras de un hombre roto, inocente, desesperado, tenían mucho más valor que 

cualquier objeto.  

—Anda deja eso cariño, quémalas, los pobres ya no estarán entre nosotros 

seguramente, para qué rememorar tanto dolor —fue su única respuesta.  

Se marchó, frío. Pues yo las iba a leer todas.  

Aquella caja de lata con la inscripción “The Three bears” pasaría a formar parte de 

mi mesilla de noche, y cada carta, parte de mi vida, así, desde ese momento, Juana 

y Rafael, formaron también parte de mis sueños.  

Ordené las cartas por fecha.  

El seis de febrero de mil novecientos treinta y siete comenzó su huida, fue la primera 

carta que escribió para Juana.  

Cada noche, durante un tiempo, me coloqué tras las trincheras, reviví en la piel de 

Rafael Madroñal, su miedo. Me pude trasladar a la sierra de Málaga, visité Adra, y 

sentí el frío del treinta y siete. Ese frío, mezcla invierno serrano y terror 

desmesurado. Amigo Rafael ¡cuánto miedo debiste pasar cuánta incertidumbre! no 

saber nada de tu amada Juana, no saber qué sería de ti en aquel camino, aquella vil 

batalla, perdida de antemano, fue así, la forma más cruel, que pude conocer de 

nuestra historia. 

Cada noche, tras un duro día de trabajo, cenar con Pedro, como siempre, y ver algo 

la tele (poca cosa) me iba a la cama a leer. El momento de sentirme Juana. No sólo 

leía las cartas, empecé a investigar, y a leer mucho sobre la guerra civil, sobre todo, 

me interesaba todo lo que aconteció en mi Andalucía, ahí es, donde Rafael vivió 
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esos días imborrables en la memoria de cualquiera, que tan sólo, los conociera de 

oída. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3. El Camino 

«Ocho de febrero de 1937 

Querida Juana,  

Hoy no me acompañan las fuerzas. Por lo que nos han dicho unos aldeanos de 

las casas que hay en el camino, estamos llegando a Almuñécar, amor mío, no 
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podría ni en una vida entera, describir lo que estamos sufriendo en este 

infernal camino. Hoy ha tres días que no bebo, esta mañana conseguimos 

comer cañaduz, algo para reponer energías. Las mías están agotadas.  

Camino junto a Miguel Bautista, lo he conocido esta mañana, lo acompaña un 

bebé de apenas semanas de vida, su hijo. La madre ha caído en este camino. 

Junto a la costa aparecieron barcos y nos han disparado con ametralladoras, 

su querida esposa Carmen Cervantes, ha muerto. Vi cómo era alcanzada por 

la metralla, cuando estaba de espaldas al mar, amamantando a su pequeño 

hijo, sentada en una piedra. Miguel no tiene consuelo, su bebe no tiene 

consuelo. Querida y amada Juana, no puedo dejar de llorar. Intento pensar 

que estás bien. Hoy venían las mujeres caminando muertas de miedo, hasta 

ellas han llegado los horrores, la barbarie que se ha cometido, en las vecinas 

ciudades de Ronda o Antequera. Cuentan que vinieron los moros y violaron, 

vejaron e incluso mutilaron a aquellas de las que se sabía, eran comunistas. 

Según dicen se han llevado a muchas en camionetas, camino de la sierra, 

nadie sabe qué han hecho con ellas, iban niñas, y mujeres mayores. Querida 

mía, muero de pensar que alguna desgracia semejante pudiera haberte 

pasado, aunque imagino que tú estarás a salvo. Me martirizo pensando que 

alguien pudo haber sabido lo nuestro antes de mi partida a la escuela de 

Málaga. No puedo con este dolor, no olvido la noche que te prometí que, al 

regresar del año escolar, nos íbamos a casar, volvería a Sevilla y te traería 

conmigo a mi Málaga. Escribirte cada noche, es hacerte sentir más cerca, 

imagino que me lees, y lloras, pero luego llego yo, y ya no hay guerra, ni 

huida, te abrazo fuerte…Duele más mi corazón, que mis pies hinchados y 

ulcerados. Juana, quisiera que me abrazaras para dejar de sentir este frío tan 

intenso, el que me hace tener esta curvada letra, necesito saber que estás 
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viva. Te prometo que seguiré en pie, llegaré a Almería, y volveré por ti a 

Sevilla, no sé cómo te haré llegar estas cartas, pero léelas y destrúyelas amor 

mío, nadie debe saber de nuestro amor hasta el fin de esta sangría. Vida mía, 

debo dejar de escribir, el hijo de Miguel no para de llorar y su padre está ido 

de dolor, roto de amor. No habla desde esta mañana. Miguel nunca borrará de 

su mente haber visto a su esposa tirada, cual hembra de jabalí abatida a 

tiros, allí la dejó, le cerró los ojos que permanecían abiertos de horror, le cubrió 

la cabeza con una de las sabanitas que tenían envuelto al niño, como 

queriendo dejarle el olor de su bebé, impregnado para siempre, y allí la tuvo 

que dejar, como una piedra más en el camino.  

Le procuraré a su hijo una madre nodriza para que lo amamante un poco. Hay 

una mujer que dio a luz días antes de esta huida que emprendimos ha ya tres 

días, viaja con nosotros, la buscaré y calmaré el hambre de este pequeño.  

Siempre tuyo hasta la eternidad 

Rafael Madroñal» 

Con cada letra, mis lágrimas asomaban más a mis ojos, no podía leer. Recorrían mi 

cara abajo hasta llegar a mi boca, noté ese sabor a sal, literalmente, me bebía las 

lágrimas. Con el corazón en un puño, sentí por unos momentos los llantos de ese 

niño, el dolor de su padre y esa pena tan grande de dejar a su esposa allí, sin poder 

darle si quiera, cristiana sepultura. 

Hacía varios días que empecé a conocer esta historia, o tal vez, dicho más 

adecuadamente, estas historias y cada vez me intrigaba más saber quiénes fueron 

sus protagonistas. Investigué a través de google. Pregunté a vecinas, de cierta edad, 

que pudieron haber conocido detalles de la guerra, incluso le insinué a mi madre que 
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ella pudiera conocer la procedencia de aquella caja, puesta a buen recaudo, hacía 

ya, bastantes años. No me sorprendí en absoluto, cuando mi madre, no mostró 

interés en mis preguntas, sólo me dijo «que sus abuelos, de procedencia francesa, 

compraron aquella finca después de la guerra, sobre el año mil novecientos cuarenta 

y cuatro, y que aquellas cartas, ya estarían allí. A saber, de quién» 

—¡Olvídate María! —me reprochaba siempre mi madre —eso de querer saber sobre 

esa historia es un capricho tuyo. ¡Deja en paz a los muertos! —sus palabras me 

hirieron profundamente. 

Mi marido tampoco estaba de acuerdo con mi actitud, él no quería que me 

entretuviese en desenterrar el pasado, y me decía «que tenía más de qué 

preocuparme en el presente». Si me veía ojeando la caja de las cartas, se enfadaba, 

se acostaba y apenas me hablaba. Hubo un momento que pensé «Querer, es 

quererte libre» y me cambió la manera de ver el amor, pero lo más grave es, que, 

hasta ese momento, cuando leí la primera carta de Rafael a su amada Juana, para 

mí, esa actitud dominante y controladora, era un acto de amor y preocupación. 

Había muchas palabras, frases y momentos en los que, Pedro denotaba que él era 

quien decidía por los dos, aunque mi mente no guarda esas situaciones, por 

haberlas normalizado tanto, que pasaban a ser parte de los más frecuentes 

momentos durante nuestra relación. Porque él ya tenía nuestro plan de futuro. Mi 

plan de futuro. Tendríamos hijos, después de adecentar un poco la casa de campo, 

trabajar, irnos de relax a dar paseítos por la sierra de Aracena, enseñar a nuestros 

niños a montar en bici y ver la tela todas las noches un rato antes de ir a dormir. Sin 

embargo, hacía algunos días, que yo me estaba conociendo. Poco me importaba ya 

que se enfadase, yo necesitaba saber más, descubrir quién era Juana, y quizá, sin 

darme cuenta, también necesitaba saber quién era yo…  
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Así que, seguí empapando mis sueños de sus historias, y mi visión del amor más 

puro, ese, que él describe por encima de cualquier guerra, de cualquier situación, 

ese amor que te mantiene en pie, aún cuando por tus venas, corre más sangre 

muerta que viva, cuando ya no sabes si tu corazón late, o más bien, vibra por el 

movimiento del camino, ese, que recién estaba descubriendo a mis treinta y cinco, 

en todos los sentidos. 

 

«Nueve de febrero de mil novecientos treinta y siete 

Querida Juana, 

Amor, estoy desfallecido, en estas líneas que te escribo estoy empleando mis 

últimas fuerzas de hoy. No puedo más. Ya no debemos estar lejos de Almería. 

Voy descalzo, mis zapatos se los dejé a un chico que caminaba a nuestro lado, 

debe tener unos doce años, con los pies llenos de ampollas a punto estuvo de 

abandonar el camino. Hemos tenido que adentrarnos en la sierra, no nos 

dejaban los disparos por aire y por mar. De tantos que empezamos el camino 

hace cuatro días, ya quedamos menos, y cada vez, perecerá más gente, si 

esto se alarga mucho. El frio de febrero nos está matando, apenas tenemos 

una manta, llena de piojos, para cada dos o tres, hoy no he podido comer 

nada, hubiese dejado que me abatieran con tal de conseguir un trozo de pan, 

tengo sed. He pensado de todo, dejar que me apresen, volver a Sevilla, e 

incluso ponerme a tiro y que Dios haga su voluntad, pero pienso en ti amor 

mío, en que me estarás esperando, y vuelvo a caminar.  

Sigo al lado de mi amigo Miguel Bautista, su hijo es amantado una vez al día, 

junto a nosotros va una madre joven que aún da de mamar a su hija de un 
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año. La otra madre de la que te había hablado, que tenía un bebé de días, 

murió el mismo día que la mujer de Miguel, la busqué durante horas, hasta 

que un hombre, ya mayor, me dio la noticia. Nadie sabe qué pasó con su hijo. 

Nadie sabe nada. Es la ley de la supervivencia. Si conseguimos algo de comer, 

por poco que sea, se lo damos a la mujer que amamanta al hijo de Miguel, 

para que tenga leche. Nosotros, estamos consumidos. Todos tenemos miedo, 

los niños no paran de llorar de hambre, de frío, los padres no saben cómo 

calmar ese dolor. El hijo de Miguel llora y llora. Yo estoy seguro que él piensa 

en su madre, al igual que yo pienso en ti amada mía.  

Mientras te escribo esta carta, oigo de lejos a una madre rota de dolor 

llamando a su hija, hace muchas horas que la perdieron en el camino, cuando 

ella se alejó a coger unas pieles de habas, para poder tener algo que llevarse 

a la boca, dejó a la mayor al cuidado del pequeño de dos años, al niño lo 

encontraron solito, sentado en el camino, llorando. De su hija mayor nadie 

sabe nada. Es un cruel sin sentido que arrastra todo a su paso.  

Juana, querida Juana, he de descansar un poco, lo que el frío y los gritos 

desgarradores de quién ha perdido lo más grande, me dejen, en un rato, si 

Dios quiere, emprenderemos de nuevo el camino antes del alba, cuando es 

más seguro caminar protegidos por la oscuridad de la noche. Me despido, 

hasta mañana amor, deseando poder abrazarte, cada segundo de mi 

existencia. 

Siempre tuyo,  

Rafael Madroñal» 
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Capítulo 4. La última Carta 

Mi querido Rafael, ¡cuánto me haces sentir tú a mí con esas letras! De repente, al 

sentirlas como mías, al ponerme en esa piel, vivir tan de cerca esa guerra, desde la 

calidez de mi vida, se tambaleó ese mundo que, quizás yo, o quizás otros, habían 

construido para mí, lo cierto es que, tras sentir ese frío, esa punzada en el pecho al 

revivir ese horror, algo me cambió por dentro.  

Cada noche, me acostaba y comenzaba a llorar, todo lo que antes tenía sentido, de 

repente lo perdió. Mi trabajo, de agente comercial en una inmobiliaria, pasó a 

segundo plano, durante mucho tiempo, yo, siempre carismática, alegre y con ganas 

de hacer tantas cosas, me planteé, si aquello que hacía, era lo que de verdad 

deseaba hacer.  
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Hubo un momento en el que me planteé buscar, investigar y sacar a la luz aquella 

historia, me intrigaba pensar quiénes fueron esas personas, y por qué estaba 

aquella caja en las tablas de una habitación, tan bien escondidas, y sobre todo ¿Qué 

significaba aquella casa de Aracena que un día fue de mi abuelo, en medio de esa 

historia? 

Pensaba mucho, sobre todo, traía a mi vida acomodada y caprichosa, las desgracias 

vividas por aquella gente, me preguntaba si verdad mi madre y Pedro, eran lo que yo 

consideraba buenas personas ¿Cómo podían permanecer impasibles ante ese 

horror? No podía ser. No imaginaba, que ese dolor que Rafael sentía se pudiera 

ignorar, yo quería saber de él, quién fue, dónde estaba, si podría estar vivo tendría 

más de cien años, pero era posible, si pudiese verlo, lo abrazaría tan fuerte, como él 

hubiese abrazado en aquellas noches de huida, a su querida Juana.  

Me parecía estar sola en mi mundo, en mi nuevo mundo, pero en cierto modo, me 

sentía feliz, porque por primera vez en mi vida, era mío todo lo que sentía, tan mío y 

tan real, como nunca antes, y esto, me llevó a pensar, si de verdad tenía la vida que 

quería. 

 

«Once de febrero de mil novecientos treinta y siete 

Querida Juana, 

Los horrores de esta guerra están haciendo estragos en mí, la vieja talega que 

me acompaña donde guardo tus cartas, amor mío, me la dejé ayer donde 

hicimos un descanso, sólo llevo en ella papeles, que pude coger de la escuela 

antes de salir corriendo, y una pequeña pluma, pero están en ella tus cartas, 
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mis miedos, no podía perderlas, tenía que hacértelas llegar. No fue hasta que 

me senté a escribirte tu carta de cada noche, cuando me percaté que no la 

llevaba, creí volverme loco. Lloré sin consuelo, así como lo hacía el hijo de 

Miguel. Era lo que tenía, la única forma de sentirte cerca, de sentir que ibas a 

saber cuánto te necesito, a través de estas letras que te escribo, te abrazo con 

cada palabra. Pasé la noche entre dormido y despierto, mis esperanzas, las 

pocas que me quedan, estaban agonizando, al igual que agoniza mi vida. Hoy, 

en la mañana, un pequeño niño de unos diez años que va siempre muy cerca 

nuestra en este camino de prófugos, sabiendo que la talega siempre la llevaba 

yo, la recogió y me la ha guardado hasta encontrarme. No sabes lo que sentí 

cuando vi esta vieja bolsa de tela, donde en otros tiempos, portaba libros para 

dar lecciones a niños, que, como Antonio (el chico que me la ha recogido del 

camino) debían forjarse como hombres de bien. Imagino que he sentido lo 

mismo que los padres de Manuela, cuando me vieron aparecer con ella en 

brazos. Poder volver a coger las cartas ya escritas, saber que seguían siendo 

nuestras cartas, y de nadie más, pensar que podía seguir contándote esta 

andanza, en la que me aventuré por peligrar mi vida, y, sobre todo, querida 

Juana, sentir que estaba un poco más cerca de Sevilla, de tu lugar. Hay 

momentos que me siento tan dolorido, cansado, hambriento, rendido, que sólo 

pienso en dejarme morir, es entonces, cuando sólo pensar que debo hacerte 

llegar esta historia, me mantiene en pie, y aunque pereciera en el intento, 

pondré a buen recaudo mis escritos, para que algún día puedas leerlos frente 

a la lumbre, y si Dios quiere, lo haremos juntos. 

Querida mía, anoche más que nunca, cuando no tuve como hacerlo, quise 

escribirte, desahogar el dolor que me consumía. Presencié como un chico de 

unos catorce años, le dio sepultura a su hermano menor, que no alcanzaría los 
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tres. El chaval se encontró un pequeño cantarito que tenía agua, y quiso beber, 

pero al ver al pequeño llorando de sed, se lo dio, aquel niño no dejó ni una 

gotita, horas más tarde enfermó de muerte. Iban solos. Quedó la escena 

grabada en mi retina y en mi memoria, de por vida. Quise acercarme a 

consolar al chaval, y mientras avanzaba hacia él, pensé que no tenía sentido, 

no sabía qué decir ¿Lo siento? No, eso no era suficiente ¿Necesitas ayuda? 

¡Claro que necesitaba ayuda! necesitaba que no hubiese existido esta maldita 

guerra, y que sus padres estuviesen con ellos… Como no encontré qué decir, 

me di media vuelta, y seguí mi camino. Dios se apiadaría de él, y le daría 

conformidad. Eso lo he pensado, para conformarme yo. 

Mañana tenemos pensado llegar a Almería, si nos dejan. Hoy, un médico 

inglés, un buen hombre que ha puesto su vida en juego, ha ido a lo largo de la 

carretera recogiendo a los que peor estaban, se han llevado muchos niños y 

alguna madre desfallecida, Angelita, la joven que amamanta al hijo de Miguel 

ha decidido quedarse, para poder mantener con vida al pequeño, hasta llegar 

a la capital. Nos han dicho que estamos cerca, mañana llegaremos. Es muy 

duro todo amor mío, cien vidas que viviese, no me darían para poder describir 

este horror, ni el miedo, ni la desesperación. ¡Juana, oh Juana lo que diera por 

verte! Si te viera una vez más, podría morirme ya. 

Siempre tuyo hasta la eternidad, 

Rafael Madroñal» 

Llorar, solo podía llorar, seguro que ya ninguno estaba entre nosotros, y si lo 

estaban ¿Dónde? Sentía la necesidad de abrazarlos, darles calor, cerrar los ojos y 

creer que nada de eso hubiese pasado, pero pasó. Ya habían pasado ochenta años 

de aquellas vivencias, y aquí estaba yo, sintiendo el frio de aquel febrero, pudiendo 
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escuchar los gritos de dolor a través de Rafael madroñal, pero, sobre todo, 

llenándome de ese amor tan puro que me hacía sentir como irreal todo lo que me 

rodeaba. No sé por qué, pero encontrarme aquella caja de lata, con la inscripción 

«The Three bears» repleta de sentimientos, avivó algo en mí, que desconocía. De 

repente, haciendo una pausa en mi ajetreada vida, me di cuenta, lo superficial que 

era todo lo que me rodeaba, carente de sentido. Si miraba a mi alrededor ¿qué 

había? Una vida completamente planificada. Absurda. Dirigida por un guion que, sin 

darnos cuenta, escribíamos en las líneas de nuestro subconsciente.  

Hija única, con el dinero suficiente para vivir bien, sin ambiciones conocidas. Feliz (o 

lo que yo creía que era felicidad) pero ver la vida desde otro ángulo, me permitió 

plantearme, si la felicidad tal cual yo la conocía, era la que a mí realmente me 

llenaba, y tal vez, me llevó a preguntarme, si eso era lo que yo quería. Pedro me 

acompañaba en la vida desde los veintitrés años, me gustaba estar con él (eso creía 

yo), a ratos me divertía con él. Me di cuenta, que todo era un montaje superficial. 

Pero realmente ¿estaba enamorada de él? o simplemente era una parte de lo que 

estaba escrito para mí ¿Sentía eso que Rafael Madroñal le expresaba a Juana? No. 

No sentía que me quemaba el pecho si no lo veía, no me ilusionaba la idea de 

volverlo a ver, ni mucho menos me hacía sentir viva. Estaba tan vacía, que cualquier 

atisbo de felicidad, a mí me parecía, que me hacía sentir esa plenitud, de la que 

otros presumían, aunque en realidad, creo que no es cierto. Sólo unos pocos 

afortunados, descubren su verdadera esencia, los que no parecen felices porque no 

tratan de demostrar que lo son, esos, saben cuáles el secreto de la felicidad. Creo 

fielmente, que sólo unos pocos, antes de llegar a la etapa final de su vida, habrán 

conseguido eso de lo que todos presumen, no muchos sabrán para qué están aquí y 

pondrán en marcha ese camino que los llevara a la plena satisfacción personal. Yo, 
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desde el día que me cayó la caja encima, quise hacerlo, como me estaba 

enseñando Rafael. 

Lo descubrí a mis treinta y cinco. Ser agente comercial de una inmobiliaria, pero no 

una más, si no la mejor agente, me hacía pensar que había una parte de mí, que sí 

podía utilizar en este camino que iba a emprender, y era mi capacidad de transmitir, 

esa misma capacidad que tuvo Rafael Madroñal. A partir de ese momento, decidí 

buscar mi esencia. Saber si, realmente, Pedro era un espejismo de felicidad o si, por 

el contrario, era mi mitad, saber si mi misión aquí era vender muchas casas, o tal 

vez…otra. Saber, y con saber más me conformaba para avanzar.  

Mi madre, que vivía su vida como podía, a veces mejor y a veces peor, pero siempre 

cómodamente, aunque atada al benzodiacepina, me dijo un día, que nunca tratara 

de parecerme a ella, porque ella, no fue feliz. Esto me lo transmitió siendo 

adolescente, y creo que, en parte, y aunque de manera inconsciente, sus palabras 

me marcaron ¿Cómo se puede pasar por la vida sin tener un sentido por el cual 

seguirla? Ahora sé, que no se puede, que no se debe, que todos debemos ir en 

busca de aquello que nos haga vibrar, que nos haga sentir ese encogimiento 

placentero de estómago, ante una situación, que nos provoque una liberación 

masiva de endorfinas, porque eso es, realmente, lo único que nos va a llevar a vivir 

plenamente. Así, Rafael Madroñal, mantuvo su mente y su cuerpo, sólo pendientes 

de encontrar a su amada Juana, para poder sentir junto a ella, este amor tan puro en 

medio de trincheras. 

 

«Doce de febrero de mil novecientos treinta y siete 
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Querida Juana, amor mío. Quizá esta sea la última vez que pueda usar mi 

pluma para escribirte y contarte, cómo voy muriendo minuto a minuto. Ya no 

puedo seguir en pie más tiempo, estamos agotados, exhaustos, rotos. Hemos 

llegado a la provincia de Almería, por fin estamos en nuestro destino. Esta 

mañana, cuando emprendimos el camino, sucedió un horror del que no me 

borro las imágenes de la cabeza, ni nunca me las borraré. Iniciamos la marcha 

antes del amanecer, sin haber comido ni dormido casi nada, con nuestros 

cuerpos más entregados a Dios que a la falange, no podíamos dar un paso, 

sin que nos pareciese que iba a ser el último, había silencio, sólo el sonido que 

hacían nuestros pies, arrastrados por aquel camino de tierra y piedras nos 

acompañaba en la marcha, de repente alguien gritó «¡Corred, corred, vienen 

los barcos, nos van a tirar, correr todos!» ¿Qué corramos? Yo no podía andar. 

Como una estampida humana, muchos de los que estaban allí, se escondieron 

detrás de una loma para guarecerse de las bombas, Miguel intentó entrar con 

su pequeño hijo, al ver que no cabían todos, me lo dio, en un último intento de 

salvar su vida. Corrí con el niño en brazos y me tiré tras un pedregoso 

montículo que formaba una pequeña cueva, en la que, con suerte, nos pudimos 

esconder cinco personas. Oímos un estruendo, seguido de un temblor, no hubo 

gritos, ni llantos. Nada. La polvareda nos impedía ver, ni si quiera respirar. 

Siguió el bombardeo, y esperamos, refugiados, como se refugian las liebres del 

cazador. Pasado un tiempo prudencial, nos aventuramos a salir, lo que mis 

ojos retuvieron en aquel instante, me acompañará hasta el día de mi muerte, 

no te describiré el horror querida mía. Uno de los proyectiles, tuvieron el 

acierto de lanzarlo, justo dentro de aquel agujero echo en la loma, en el que se 

habían hacinado como unas quince personas, entre ellos, varios niños. 

Imagínate qué suerte corrieron. No llegué a reconocer a Miguel, mi amigo 



                                                                                                                    QUERIDA JUANA 

 

25 
 

Miguel, que me confió su más preciado tesoro, lo único que le quedaba en la 

vida. Así que ahora, querida mía, me mantengo en pie por ti, y por llevar a 

este niño a un lugar seguro. Él no se acordará de nada cuando sea mayor 

(porque vivirá), pero el infierno que está pasando, sólo Dios sabe, que muy 

pocos son capaces de resistirlo. Querida mía, afligido, rendido y sin más 

fuerzas, ni esperanzas, más que las pocas que me dan pensar en ti, estoy en 

un campamento, con más gente que ha ido llegando, nos vamos a instalar en 

acampada, buscaré quien pueda quedarse con el niño y…» 

¿Y qué? ¿por qué Rafael Madroñal no escribió más en esa carta?  ¿Qué quiso 

decir? No se despidió de su amada Juana, la última letra, esa y griega se estiraba 

tanto que pareciese que el brazo no le respondía, ¿el comienzo de esa carta era 

premonitorio, o tal vez Rafael sabía de lo que hablaba? No, Rafael no se iba a 

rendir. 

Yo había estado ordenado la caja, y pensé que todas las cartas tenían final, ¿no 

sabría qué pasó? Me acurruqué con la carta sobre mi pecho, lloré tanto que me 

quedé dormida. Me despertó Pedro, vociferando mi nombre de mala manera.  

—¡María, creo que vas a llegar tarde a trabajar! —sólo eso, quería que me levantara 

para ir a trabajar, sin molestarse en preguntarme qué me pasaba. Pero a mi aquello, 

me había sobrepasado de manera inexplicable, como si todo lo que yo conocía, lo 

que me rodeaba, estuviese carente de sentido, necesitaba saber qué pasó, quería 

conocer aquella historia que tanto me había impactado, por lo que, decidida a saber 

más, a conectar conmigo misma, y a encontrar, no sólo la verdad de Rafael 

Madroñal, o de su querida Juana, si no la mía, me decidí a poner un punto y parte en 

mi vida, y pensar.  
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A veces se necesita desconectar del todo para conectarte contigo misma. Y con lo 

que está por llegar. Aquella mañana me fui a la inmobiliaria, decidida a hablar con 

Fran, jefe de mi departamento, y explicarle que necesitaba tiempo, vacaciones, 

excedencia… no sabía exactamente, el número de días que me llevaría volver a 

encauzar mi vida. No me puso problema alguno, pensó que no era mi mejor 

momento y me dijo que en unos quince días hablaríamos a ver qué tal.  

Aquella primavera de dos mil diecisiete, sin duda, marcó mi vida, aquella hora que 

decidí quedarme con la vieja casona de la sierra, heredada, aquel momento que 

decidimos reformarla, y aquel instante en que la caja metálica que contenía las 

palabras de Rafael Madroñal, llenas de dolor y amor, los sentimientos hacia su 

amada Juana, quiso buscarme a mí, para que conociera la historia, o tal vez para 

encontrar a quien debía conocerla, dieron un nuevo sentido a mi existencia. 
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Capítulo 5. Buscando la Historia 

Decidida más que nunca a cambiar mi vida, hablé con Pedro, le pedí también a él un 

tiempo, quería estar sola, pensar en todo aquello. Estaba en esa etapa de la vida en 

la que necesitas volver a coger aire, para seguir adelante, respirar, pensar. 

Necesitaba buscarme, encontrarme a mí misma, dejar de ser una marioneta, movida 

por los hilos de una sociedad, tan previsible y establecida, que me impedía ver más 

allá de lo que ya estaba escrito que se debe hacer. No se lo tomó nada bien, trató de 

impedir que lo hiciera, pero esta vez no, no iba a ser él quien decidiera por mí. 

Cogí el coche y me fui a Aracena, me acompañaba la ilusión, algo para poder comer 

durante un fin de semana, y la caja metálica que iba de nuevo al lugar donde 

comenzó la historia. Aquella noche, sentada en el sofá, con una manta, que me 

apartaba de la fresca noche primaveral de la sierra, y una taza humeante de poleo 

menta con miel, volví a coger las cartas y algunos papeles recortados de algún 

periódico de la época, y poco más que figuraban también dentro de la caja, con la 

esperanza de que ellos me dieran alguna pista de lo que pudo haberle sucedido a 

Rafael Madroñal. 

Me desilusionó descubrir que, había un billete de tren que no acertaba a descifrar. 

Poco legible por la mella que, el tiempo, y la humedad habían hecho en la antigua 
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tinta. Lo intenté, a la luz de foco de salón, subiendo el papel, como hacen los 

médicos cuando quieren interpretar una radiografía, fijando los ojos hasta casi 

quedar ciega…pero nada, me cansé de buscar sin obtener ninguna respuesta, así 

que, cogí el móvil, para evadirme un rato de aquella historia. Hasta que se me 

ocurrió una gran idea. La maravillosa tecnología del siglo XXI Google. ¡Claro! Pensé 

en descifrar, al menos, algunas de las letras legibles del desgastado papel, y lo 

demás, trataría de completarlo con el buscador de secretos universales. Y así lo 

hice, una investigación más propia Sherlock Holmes, lupa en mano y linterna del 

Smartphone dando luz a aquella escena, conseguí ver parte de ese misterioso ticket 

de tren «Moli…0,90…» y el grabado, muy a duras penas, pude interpretar que ponía 

una fecha, parecía ser «27JUL1937». Algo era algo, al escribir en el famoso 

buscador «billetes de tren mil novecientos treinta y siete» y la palabra clave «Moli» lo 

tuve claro, Rafael viajó a Molins de Rei, un pueblo catalán, cinco meses después de 

aquella carta.  

Esa noche me acosté soñando con el tren, me imaginaba el duro viaje, pensé, que 

tal vez, estuvo herido durante el trayecto, o quizá, le habían llegado noticias de su 

amada Juana, tal vez fue apresada, o asesinada, como tantas otras… todo esto era 

algo que yo me imaginaba, pero no era más que, producto de mis ansias por 

completar la historia, que, había empezado con aquella carta el seis de febrero de 

mil novecientos treinta y siete. 

Tuve una idea, el lunes llamaría al ayuntamiento de aquella población, y preguntaría 

por el apellido, quizá Rafael se quedó allí tras su huida, y tal vez echó raíces, o 

quién sabe, lo mismo consiguió encontrar a Juana y se refugiaron en tierras 

catalanas…Fuera lo fuese, lo tenía que averiguar. 



                                                                                                                    QUERIDA JUANA 

 

29 
 

Cuando el lunes llamé al ayuntamiento de Molins de Rei, y mientras hacía los tonos 

de llamada, pensé que me dirían que, efectivamente, allí vivía Rafael Madroñal, 

junto con su familia, que él ya había muerto siendo un ancianito de noventa y tantos, 

pero aun vivían sus hijos, a los que yo iría a visitar y les llevaría las cartas, así ellos, 

podrían contarme la historia al completo de su padre. Pero no, nada más lejos de la 

realidad. La llamada fue cuanto menos fría, a la persona del otro lado del teléfono le 

expliqué la historia, y lo que pretendía del ayuntamiento de Molins de Rei. 

—Lo siento, yo no puedo facilitarle datos personales de ningún vecino de aquí —me 

dijo, y aportó la frase —Por razones obvias, yo a usted no la conozco, de nada —

Pero prosiguió dándome una pista importante sobre mi investigación, que recién 

acababa de comenzar —Por si le sirve de ayuda, en nuestro municipio nunca ha 

habido ningún empadronado con ese apellido, ni actualmente, ni bastantes años 

atrás, lo estoy buscando mientras hablo con usted—le di las gracias y colgamos. 

No encontré a Rafael, pero al menos, si sabía, dónde no iba a encontrarlo, en Molins 

de Rei, no estaba, ni había constancia de que hubiese estado, aunque si supe que 

viajó hasta allí. Vuelta a la casilla de salida, ahora qué hacía… 

Decidí quedarme en Aracena una semana más, tal vez estando en aquel lugar, 

pensando serenamente, podría empezar a recomponer ese puzle, pero necesitaba 

las «piezas de las esquinas» así fue como mi abuelo Juan, me enseñaba de 

pequeña a hacerlos.  

Fui al pueblo a comprar pan y algunas cosas para comer, la finca estaba ubicada en 

las afueras, pero no muy lejos, sólo me había traído para el fin de semana. La 

panadera, a la que yo conocía, desde pequeña, porque mi abuela, siempre me 

llevaba con ella a comprar, durante las largas temporadas que pasaba con ellos. 
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Encarna se alegró mucho de verme por allí, hacía ya algunos meses que no me 

veía, porque siempre que íbamos a la finca, nos llevábamos comida para pasar el fin 

de semana, por lo que no necesitábamos ir al pueblo.  

—Pero por favor, María ¿Qué tal estás? —esa mujer, casi me saca el estómago por 

la garganta del apretón. 

—Pues muy bien, Encarna, venía por algo de pan. 

—¿Y qué te trae por aquí niña? —eso era algo, que siempre me había llamado la 

atención de los pueblos, todo el mundo era como una pequeña gran familia, lo más 

natural del mundo era que te preguntaran qué tal estabas, qué te traía por allí, y 

cosas sobre tu vida, que cualquiera, se atrevía a contar a cualquier vecino, sin que, 

necesariamente, fuese el mejor amigo. Espontaneidad, cercanía y, sobre todo, 

buena voluntad, era siempre lo que percibía en el pueblo. 

—Pues nada Encarna, unos días de desconexión de la gran ciudad y estrés del 

trabajo, ya sabe… ¿Cuánto es el pan? 

—Nada, otro día, este te lo regalo yo, que me ha dado mucha alegría verte. 

—¡Pues muchas gracias, mujer! Ahora me verá más a menudo, suelo venirme los 

fines de semana, aquí se está en la gloria. —Encarna y yo reímos un rato. 

—Muy bien hija, dale recuerdos a tu madre. Y muchos besos a tu abuelo, cuando lo 

veas. 

De repente, Encarna me dio la idea, ella era lo bastante mayor como para saber algo 

de la historia de mi casa. Y le pregunté sin rodeos. 
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—Encarna ¿usted se acuerda por casualidad, si antes de mis abuelos nuestra finca 

fue de otro propietario o si alguien vivió en esa casa antes que ellos? Le pregunté a 

mi madre, pero ella dice que no sabe, que siempre recordaba a mis abuelos ahí. 

—No sé hija. Siempre escuché a mis padres llamar a esa finca «La del francés» no 

he conocido más propietarios que tus abuelos, si antes fue de alguien no te lo sabría 

decir. Pero sí sé, que cuando yo pasaba por ahí con mis hermanos, para ir a buscar 

bellotas, tu abuelo Juan, que entonces era un mozo, ya vivía en esa casa, más tarde 

se casó con tu abuela Maruja, que en gloria esté, y ahí continuaron hasta que se 

trasladaron a Sevilla. Yo era una niña, pero lo recuerdo muy bien. 

—Gracias Encarna. Hasta pronto. 

—Nada María, para eso estamos, cualquier cosa que necesites ya sabes. Me ha 

alegrado mucho verte por aquí —y me dio dos besos tan sonoros, que siguieron 

retumbando en mis tímpanos durante el camino de regreso a casa. 

La breve conversación con esa mujer, había arrojado poca luz a mi investigación. 

Pero me sirvió para desconectar un poco, tener conversaciones diferentes a las que 

habitualmente estaba acostumbrada, era todo un alivio.  
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Capítulo 6. El viaje 

Veintiocho de mayo, último lunes de aquel mes de dos mil diecisiete. En el sofá, 

mirando los techos de aquella casa, en el más armonioso silencio del atardecer, sólo 

interrumpido por los pájaros, y algún que otro whatsapp de Pedro, para ver si ya se 

me había pasado la tontería, me sentía en infinita paz conmigo misma. La mala 

cobertura del lugar, me hacía estar casi desconectada del mundo. Con mis treinta 

cinco estaba redescubriendo esa paz de la niñez, esa inocencia que se tiene, 

cuando ves la vida con otros ojos.  

Una y otra vez pensaba en Rafael ¿Quién era? ¿Por qué estaba allí esa caja que 

contenía tanto de aquel treinta y siete? ¿Qué tenía que ver la casa de mis abuelos 

en toda la historia? Me atormentaba pensar, que nadie podría ayudarme a descubrir 

todo aquello. Pensaba en mi abuelo, pero él, hacía cinco años que se olvidó de 

existir. No tenía ningún hilo del que tirar. Debí quedarme dormida. Me despertó el 

fresco de la vecina noche y abrí los ojos, tardé en reaccionar. Me quedé pensando, 

ida, sólo mirando aquel techo de maderas centenarias, y sintiendo esa sensación de 

libertad, de paz... De pronto, como si hubiese descubierto lo mismo que Arquímedes, 

exclamé ¡Eureka! La primera carta, de algún remoto lugar de mi cerebro, había 
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venido a mí, ese recuerdo que, aún estaba fresco en mi memoria, Rafael hablaba de 

su trabajo, en el momento que escribió la primera carta, estaba en una escuela, 

¡Rafael Madroñal, era profesor! Estaba segura. Hablaba del nombre del director de 

esa escuela Don Luis Montilla Rubio. ¡Claro! Tenía que localizar la historia de ese 

hombre en Málaga. Aunque sólo sabía su nombre, y que murió el mismo día que 

Rafael emprendió la huida. Aquella noche me dormí muy emocionada, tenía la 

sensación de estar muy cerca de conseguir información, y así, con ese olor a sierra, 

a monte, disfruté de mi sueño como nunca. 

Por la mañana, tras conseguir el número de teléfono a través de internet, y tras 

varios minutos escuchando esa voz, que nos invita a marcar un número u otro, en 

función del motivo de la llamada, conseguí hablar con ¡una persona! esta vez sí, 

sentía que iba a obtener una respuesta. Expliqué mi historia. Cómo no, iban a 

ayudarme, sólo tuve que decirles el nombre que buscaba, Don Luis Montilla Rubio. 

—Por supuesto señora que le ayudaremos, usted puede acceder a nuestros 

archivos históricos, eso es parte de nuestra historia. 

—Gracias, gracias y mil gracias, pero no me hables de usted, soy joven, tú también 

pareces serlo, por la voz. -—A través del teléfono oí su risa. 

 Lo que descubrí de este hombre, me dejó aún más perpleja. Tiene una estatua en 

su honor, actualmente, se sitúa en la puerta de lo que en su día fue, el colegio de 

San Agustín, donde trabajó junto con más hombres dedicados a la labor de enseñar, 

de llevar la cultura por doquier, se encargó de las misiones pedagógicas en Málaga, 

que eran las encargadas, de llevar a las zonas rurales más desfavorecidas de todos 

los rincones de España, la enseñanza, la cultura, bibliotecas, cines, teatros… un 

ambicioso proyecto de aquella España, por entonces Republicana. Él murió durante 
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aquella guerra, como bien describía Rafael en la primera carta, lo mataron el seis de 

febrero de mil novecientos treinta y siete. La chica que me había atendido en la 

llamada, se dispuso a ayudarme con mi investigación, porque al igual que a mí, le 

había sorprendido e intrigado la historia de Rafael Madroñal, y del amor que le 

profesaba a su querida Juana, de Rafael, no sabía nada, pero lo iba a investigar. 

Así, durante un par de días, estuvimos intercambiando correos, llamadas y mensajes 

de whatsapp, hasta que aquel día, me llegó el documento que tanto ansiaba, en una 

de las páginas del libro, que conformaba la jerarquía escolar, aparecía ese apellido 

que tantas veces he pensado, Madroñal, Don Rafael Madroñal y Casares, debió 

significar en la época, lo que hoy podemos llamar jefe de estudios, fue amigo y mano 

derecha de Don Luis Montilla Rubio, juntos, llevaron a cabo una labor significativa, 

en las escuelas que precedieron a la famosa dictadura, que comenzó, aquella 

primavera del treinta y seis. Con su nombre completo y su lugar de trabajo, algo más 

podía averiguar de Rafael Madroñal, así que, tras pensarlo, no mucho, y decidida a 

saberlo todo, emprendí rumbo a Málaga. 

 

—Mamá —llamé a mi madre para ponerla al tanto de mi intención, aunque a ella, 

poco le iba a importar, siempre fue muy de dejarme hacer lo que me diera la gana —

voy a estar de viaje un par de días, me hospedaré en el NH, en Málaga, estaré bien.  

—¿A Málaga? ¿Y a qué vais a Málaga? —Ella daba por hecho que íbamos, y no era 

así. —Pedro me llamó hace varios días, estaba preocupado por ti. Me dijo que 

estabas muy rara. Si este viaje os sirve para desconectar… 

—No mamá. Te equivocas, no voy con él, voy sola, quiero averiguar más sobre las 

cartas que te comenté. 
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—Pero María…- Ella no me iba a comprender, al igual que Pedro, pensaba que todo 

era una locura mía, y que debía dejarlo todo tal cual.  

—Mamá, lo he decidido, cuando llegue te aviso. Estaré bien. Por cierto, dile a Pedro, 

si te vuelve a llamar, que no se preocupe tanto por mí. 

Poco me importaba a mí a esas alturas, lo que él pensara de todo aquello, quizá no 

sólo eran las cartas, tal vez, también era yo, y la nueva visión que tenia de la vida. 

Mi forma de pensar estaba cambiando, ya no era él, quien me hacía pensar de una 

manera u otra. 

 De camino, paré un par de veces en la carretera. A la altura de Antequera, 

asombrada ante los maravillosos paisajes de su serranía, la famosa montaña, con 

forma de cabeza de indio, aquellas pequeñas cuevas que se dejaban ver a lo largo 

de las laderas, me hicieron imaginarme esa huida, la que emprendió Rafael 

Madroñal desde Málaga, pero que otros miles, lo habían hecho por aquellos 

caminos, tal vez, refugiándose en las pequeñas cuevas, en medio de esos grandes 

pedregales, pasando frío y hambre, tal vez, bombardeados desde el aire, tal vez, 

heridos, dejándose morir, sin ser vistos en medio de aquellas sierras. Me imaginaba 

los rostros de desesperación de aquellas madres, corriendo montaña arriba, con 

niños pequeños, tratando de evitar el trágico final que les aguardaba. Ni por un 

momento en mis treinta y tantos, antes de llegar a mí, aquella vieja caja de lata 

oxidada, con inscripciones en inglés, podía haberme imaginado, esa imagen tan 

dantesca de nuestra España, en mi casa nunca se habló de la guerra, siempre 

pensé que, en mi familia, no hubo ningún drama que rememorar pasados los años. 
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Cuando quise darme cuenta, estaba bajando por aquella autopista, desde la que a 

veces si, a veces no, se divisaba la costa, entre el pasar de montaña y montaña, 

debido a la velocidad de la bajada.  

Cuando llegué al hotel, en el que me quedaría por varios días, me registré, subí a la 

habitación, y me puse a leer de nuevo aquellas cartas, buscando tal vez alguna 

pista, algo me hiciese tomar una u otra dirección. 

«Mamá he llagado bien, ya estoy en el hotel» y el famoso emoticono del beso. Su 

respuesta fue un escueto «Ok».  

Dándole vueltas y vueltas a la cabeza, pensando cómo podía andar un paso más. 

Estaba allí, en el sitio, donde comenzó aquella historia, pero necesitaba pensar, 

buscar quien pudiera ayudarme, así que, decidí enviarle un mensaje a Raquel, la 

funcionaria del ayuntamiento, tal vez, ella me ayudaría. Muy amable me ofreció 

tomar un café juntas a día siguiente. Quedamos a las cinco de la tarde, en el café-

bar “El malagueño”, que se encontraba a pocas calles del hotel donde me 

hospedaba. 

Pasé la mañana durmiendo mucho, me había acostado tarde. Seguí buscando en 

google, releyendo todas las cartas, y tratando de escribir el final de aquella última, 

que Rafael Madroñal no pudo terminar, imaginado qué pasó. 

—¿Buenas tardes, eres María verdad? —La chica del teléfono, de unos treinta y 

pocos también, muy alegre y risueña, se presentó con una carpeta llena de papeles. 

—Si. Encantada de conocerte Raquel. Muchas gracias por venir. 

—Nada mujer, lo he hecho encantada. Me apetece ayudarte con esto. 
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—No sabes que bien me sienta, que alguien comparta conmigo esta historia. 

—A ver María, he accedido a venir, porque tal vez pueda ayudarte un poco con 

esto…No sé si está del todo bien lo que vamos a hacer, te daré información… —me 

dijo, acercándose más a mí y bajando el tono de voz—Rafael Madroñal, tuvo un 

hermano, al menos empadronado en Málaga. 

—¡Estupendo Raquel!  —Me había llenado de gozo, saber que existían pruebas de 

Rafael, mi reacción fue explosiva, Raquel, con su mirada, me invitó a bajar la voz de 

aquella expresión. 

—Pero, una cosa… su hermano Fernando falleció en dos mil doce. 

—Cinco años ya…-—Las sensaciones eran una montaña rusa, alegría, frustración, 

agradecimiento, tristeza…pero Raquel prosiguió. 

-—Tranquila que hay más…su mujer vive aún, y tiene dos hijos —Dos sobrinos de 

Rafael Madroñal, que quizá, me pudiesen decir dónde estaba su tío, y así, poder 

cerrar esta historia que, en el último mes me había traído de cabeza. 

—¡Gracias Raquel! -—No pude evitar con esa espontaneidad de expresión que nos 

caracteriza a los andaluces, darle un gran abrazo. 

—Nada mujer, tengo una venilla de detective privado —me dijo con una gran sonrisa 

—después de todo, es memoria histórica, a cambio quiero saber el final ¿eh? 

Por supuesto que compartiría con ella el final de la historia. Porque aquella historia 

de Rafael, de su amada Juana, de Miguel, de su hijo, de la madre nodriza…de 

aquella huida, era la historia de todos, de un pueblo, de unos malagueños 

cualquiera, de unos sevillanos cualquiera, y en definitiva de todos los españoles. De 
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una guerra, de la que aún hoy, aunque la mayoría de los jóvenes no sepamos nada, 

hay muchos ojillos arrugados que la lloran… 

Raquel y yo hicimos muy buenas migas, tomamos un café, y luego paseamos 

durante un largo rato. Málaga me pareció increíblemente bonita, aunque ya la 

conocía, no había visitado sus calles, sus casas etc… rememorando aquellas 

batallas, nunca la había visto con esos ojos. 

 

 

Capítulo 7. Los ojillos que lloran 

Llevaba en Málaga dos días. Raquel me había dado la dirección de Josefa Martinez, 

la mujer de Fernando, el hermano de Rafael, y debía ir a buscarla. Había estado 

investigando, sobre aquellos días de la famosa huida, busqué en libros, archivos y 

me empapé de aquella historia que, un día, de repente, sin pensarlo, se había 

convertido en parte de mi vida. 

—Buenos días. 

—Buenos días —Cuando llamé al primero A y me abrió la puerta una chica de 

rasgos latino americanos, sentí que el mundo se caía a mis pies —Disculpe, estaba 

buscando a la señora Josefa Martinez, me he debido equivocar de piso. 

—No señora, es aquí ¿quién la busca?  —La pobre mujer, debió ver, que tenía cara 

de no saber muy bien dónde estaba y aguardó paciente mi respuesta, que tardó 

unos diez segundos en salir de mi boca. 

—Perdoné, creí… 
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—Yo la cuido, sus hijos están fuera —Gracias a que fue presurosa en su 

explicación, evité el mal trago, de tratar de explicarle yo a ella, por qué había puesto 

cara de interrogación. —¿Quién le digo que la busca? 

—Bueno…—le conté la historia lo mejor que podía, aunque era un poco surrealista 

incluso para mí, le resumí las cartas, en apenas dos minutos —Sólo quiero saber de 

su cuñado… por lo que le he explicado, ¿entiende?  —Ya le había explicado toda la 

historia, mientras esa chica sostenía la puerta, embelesada, quizá recordando 

alguna desgracia pasada o presente en su país, con ojos vidriosos y voz quebrada, 

me contestó. 

—Muy bien, yo me llamo Maria Luz, avisaré a la señora Josefa, ella no oye bien. 

Espere un momento. 

Allí me quedé, frente a una puerta que en breve se abriría de nuevo, y me 

trasladaría otra vez al pasado. A través de las palabras de aquella mujer, que, sería 

la primera vez que iba a ver en mi vida, y que, sin embargo, sentía como alguien de 

mi familia. Porque quizá, leer aquella historia, y ponerme en el lugar de aquellas 

personas, me hizo sentirme como un superviviente del genocidio, que marcó tantas 

vidas de nuestra España… 

—Disculpe…—La chica abrió la puerta interrumpiendo bruscamente mis 

pensamientos. 

—Perdoné, con tanta palabrería me olvidé decirle mi nombre. María, me llamo 

María. 

Así, la mujer de estatura media, de trenza muy larga y pelo muy moreno, con la tez 

gastada y maltratada, por la mala vida que debía vivir antes de llegar a España, me 
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invitó muy amablemente a entrar en el modesto piso de la señora Josefa, 

nonagenaria, sorda, pero muy viva.  

En el pequeño salón, iluminada por el sol de primeros de junio, sentada en una 

mecedora de anea, con el pinganillo en el oído, y los ojos muy hundidos, aquella 

mujer, que se adivinaba cansada, me extendió su arrugada mano. 

—Siéntate hija. 

—Gracias señora. 

—Josefa, hija mía, llámame Josefa, dime, ¿cómo es que sabes algo de Rafael? 

¿Quién te ha hablado de él? 

—No sé mucho Josefa, vengo a que usted me cuente —Me agarró de las manos, 

sentí una suavidad infinita en las suyas arrugadas, pero de seda, muy frías, a pesar 

de estar en las puertas del verano andaluz, y temblorosas. Sus ojos hundidos, que 

se adivinaban azules, estaban tan secos, que no dejaban derramar las lágrimas, que 

seguro querían correr por sus mejillas. Apretó mis manos, con la máxima fuerza que 

ella, tan castigada, podía ejercer. 

—Qué quieres que te cuente María. Tengo la memoria intacta en esa época, y, 

aunque no lo creas, por más que he querido olvidar, no he podido. 

—¿Qué ha querido olvidar? 

—La guerra María, aquellos años de tortura, esos años, que han quedado grabado a 

fuego en mí. ¿Cómo han llegado a ti cartas de Rafael? ¿Qué sabes de ella? —«¿A 

quién se refería Josefa?», pensé. 



                                                                                                                    QUERIDA JUANA 

 

41 
 

—¿A quién se refiere Josefa? ¿Quién es ella?  —Me soltó las manos, miró por la 

ventana, y esta vez sí, una lágrima corrió por su mejilla, sólo por una, de un solo ojo, 

la otra quedó atrapada, en forma de gota, que se iba llenando, y que, también 

acabaría corriendo, por los surcos de la consumida cara de Josefa. 

—A Juana ¿Qué sabes de Juana? Le has dicho a Luz que tenías las cartas de 

Rafael para Juana. —Tenía muy presente su nombre, Josefa nombraba a Juana, y 

me parecía sentirla, junto a mí, en aquella estancia. Un escalofrío, de lo menos 

usual, recorrió mis brazos y mi nuca. 

—Sí, eso le dije. Pero no sé nada más, sólo eso. -—Le volví a contar toda la historia, 

esta vez empezando por la reforma de la casa, en la «La finca del francés», mi casa. 

Josefa, acercándose al lugar de donde provenía el timbre de mi voz, para no 

perderse detalle, por su falta de audición, escuchó toda la historia que contaban las 

cartas, embelesada.  

—Ella era hija de un comandante del ejército nacional. —Josefa no esperó al final y 

me interrumpió. —Se encaprichó de mi cuñado, él estaba perdidamente enamorado 

de ella. Su relación no era posible. Para Rafael, ser su pretendiente, era como una 

condena de muerte. Pero se aferró a la esperanza, de que algún día, estarían 

juntos… — Josefa alzó la mano, y paró la conversación, Luz se acercó a ella, le 

limpió las lágrimas cuidadosamente. 

—Dígame Josefa —Le preguntó su cuidadora, que sabía perfectamente qué 

necesitaba algo. 

—Tráeme un «vasico» de agua por favor, y para ella…—Me miró esperando una 

respuesta. 
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—Otro vaso de agua, gracias —Me quedé mirando a Josefa, y le pregunté por su 

acento —¿ha vivido usted en Granada? 

—Gran parte de mi vida hija, desde los doce años, que tuve que dejar atrás mi 

Málaga, hasta que hace unos quince años, pudimos volver, Fernando, mi marido, y 

yo, nunca nos olvidamos de nuestra tierra, de la que tuvimos que partir para poder 

vivir. Éramos niños… 

—Perdón —le interrumpí —pero Rafael no huyó con vosotros ¿no? ¿Qué pasó con 

él? Disculpe, es que estoy deseando saber… 

—No. Él era mayor que Fernando, y muy testarudo. Muchas familias de Málaga 

huyeron a las capitales más orientales, Rafael, decidió quedarse en Málaga, en su 

escuela. Nosotros éramos niños, nuestras familias nos llevaron, Fernando y yo nos 

ennoviamos estando ya en Granada…aunque nos conocíamos desde siempre. 

—¿Y Rafael? —Le interrumpí de nuevo —Lo siento, pero estoy deseando saber qué 

le pasó a Rafael, qué fue de su amada Juana… 

Josefa, pensativa, triste, dio un sorbo al vaso de agua, y tragó con dificultad, quizá 

por su avanzada edad. Esta vez, fui yo quien le cogió las manos, una vez hubo 

acabado de beber, le ayudé a soltar el vaso, que, permanecía tembloroso en sus 

extremidades superiores, y se las sostuve en un acto de comprensión infinita, y tal 

vez, haciéndole entender, que podía sentir y compartir su dolor. 

—Perdóname hija, hablo de Fernando y… —volvió a brotar esa tímida lágrima, que 

asomaba siempre por el mismo ojo. Se la limpié —Rafael murió. Creemos que murió 

durante la «desbandá», aunque no sabemos dónde lo enterraron, Fernando se fue 

de este mundo, con la pena infinita, de no saber dónde enterraron a su hermano. La 
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última vez que lo vio, él tenía catorce años, se despidieron en Málaga, cuando mi 

cuñado decidió quedarse allí, en su escuela, y su familia al completo marchó a 

Granada… 

Paró de hablar, Josefa necesitaba respirar, detenerse por un instante, y digerir de 

nuevo aquel recuerdo, aquellos momentos, que en su corta edad entonces, fueron 

de gran dolor. Pero yo necesitaba saber más ¿Cuándo? ¿Cómo? 

—¿Cuándo murió Josefa? ¿Cuándo se enteraron de su muerte? La última carta que 

escribe, lo hace desde Almería, estaban en un campo de refugiados, él consiguió 

llegar hasta Almería…—Yo estaba ansiosa por saber, quería que aquella pobre 

mujer me contara más de lo que ella misma sabía — Lo siento, Josefa, quizá la 

estoy agobiando. —Me di cuenta que debía parar, ella no podía ayudarme más. 

—No —esta vez su monosílabo fue pausado, necesitaba tomar aliento para 

continuar. 

—¿Le preparo su cafelito con las tortitas de aceite? —Luz estaba en todo momento 

pendiente de Josefa. 

—Si. Y otro… ¿Café? —Me miró esperando mi aprobación. 

—Si café cortito. 

—Otro para Maria, gracias Luz. Juana era la hija de un comandante del ejército 

nacional, —prosiguió Josefa —como te dije antes… ¿tú sabes qué significa eso hija? 

—La miré perpleja, sin saber muy bien qué contestarle, si lo sabía o no. Callé. Y ella 

continuó -—Eso significaba, en aquellos años, que, si Rafael osaba pretenderla, a 

sabiendas el padre de Juana, de la labor como maestro del bando republicano, que 

defendía el derecho a la educación por igual, a la expresión, a la cultura, y mucho 
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más…Lo iban a fusilar, así, sin más —Josefa bajó la voz, cómo si aún hubiese 

alguien de la falange, escuchando tras las paredes de su modesta vivienda. 

—Aquí tienen —Interrumpió la muchacha que traía el café de Josefa, el mío, y unas 

tortitas de aceite para merendar. 

—Gracias. —Agarré la taza de café deseando darle un sorbo, abrir los ojos de par 

en par, y que la cafeína, mantuviera mi cerebro alerta, para no perderme ni el 

mínimo detalle de la conversación. Todo podría ser importante. 

—Juana, se encaprichó de él. Mi suegra sufrió mucho. Ella sabía que aquel amorío 

le costaría la vida. Se conocieron durante un viaje que Rafael hizo a Sevilla, donde 

ayudaba, junto con otros profesores, a los niños más desfavorecidos en aquellos 

años treinta… —Josefa volvió a parar, bebió un poco de café, se cubrió las piernas 

con una finita manta, que había permanecido desde que llegué en el brazo de la 

mecedora de anea —aunque sea casi verano, yo ya soy muy mayor María, siempre 

tengo frío —Se excusaba, mientras yo la ayudaba a taparse un poco las piernas. 

—No se preocupe Josefa, yo también soy muy friolera —y reí, tratando de aliviar la 

tensión de aquella sala, que se llenaba de historias flotando en el ambiente. 

—Cuando empezó la historia de Rafael y Juana, yo ya conocía a Fernando, durante 

mis años de noviazgo y después, durante mi matrimonio, y toda mi vida, he 

escuchado esa historia, a mi suegra la mató esa pena por su hijo…Rafael, según 

cuentan todos, fue muy bueno. Los niños eran su vida…—Yo lo sabía, había 

percibido aquella bondad que desprendía hacía los seres más indefensos, a través 

de sus palabras de tinta, supe mucho de él. 
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El bolso vibró, tan desesperadamente, como mi corazón con aquel encuentro. La 

desilusión llegó, al ver quién lo hacía temblar. Pedro, una llamada, y otra… después 

un whatsapp «¿No piensas contestar? Seguro que estás entretenida». No iba a 

perder el tiempo con sus historias. Silencié el teléfono móvil, y lo guardé. 

—Lo sé Josefa —Me miró, creo que su avanzada edad también había hecho mella 

en sus ojillos tristes, aunque la realidad, es que me miraba de frente, pude sentirlo 

—Lo sé, porque en las cartas que poseo, Rafael cuenta, cómo se hace cargo de un 

bebé de apenas días. Se quedó huérfano durante aquella huida. Mataron a su 

madre mientras lo amantaba, días más tarde, a su padre. Es lo que le he leído 

antes. 

Josefa volvió a dejar caer sus lágrimas, miraba fijamente una mesita pequeña, junto 

a la mecedora, en ella una foto en la que posaba ella junto a Fernando, delante del 

brocal de un pozo, su pecho castigado por los años debió llenarse de millones de 

sentimientos encontrados, al rememorar aquella historia, y más aún, con los apuntes 

de novedad en ella que yo, le estaba proporcionando. 

—¿Y qué pasó con él? Con el niño quiero decir. 

—No lo sé, yo albergaba la esperanza de que Rafael o algún descendiente directo, 

conocedor de toda la historia al completo, me la contara —Josefa me miró, y una 

sutil sonrisa, empapada de sentimientos, asomó a la comisura de sus finísimos 

labios. 

—Hija mía, esa es parte de la historia de Rafael que Fernando quiso descubrir ¿por                                

qué murió? ¿cómo murió? ¿dónde lo enterraron? —Esta vez, cayeron dos lágrimas, 

de ambos ojos a la vez. 
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—Tengo esta caja. En la estaban las cartas que Rafael le escribió a Juana. Pero 

también había un billete de tren a tierras catalanas, un viejo imperdible, este que 

llevo en forma de broche —Lo limpié, era plata, y lo llevo desde el primer día 

enganchado en cada prenda que me pongo, quizá lo usé en forma de amuleto, 

alguien debió tener esa caja, y si Rafael murió, quién viajó cinco meses más tarde, 

de aquel seis de febrero del treinta y siete, hacia Molins de Rei, con las cartas de 

Rafael —Josefa, en un acto de continua comprensión y agradecimiento, oprimió mi 

mano tanto como sus flacas fuerzas le permitían. 

—No lo sé hija mía —Me miró perdida y hundió sus ojos de nuevo. 

—No sé por qué estaba esta caja en mi casa, escondida en unas maderas, pero 

cuando lo sepa, vendré a contárselo Josefa. 
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Capítulo 8. Sevilla 

De vuelta a mi Sevilla, a mi vida, de vuelta a la misma rutina que ya no me dejaba 

ser la misma persona, pensaba que todo era inútil, me encontraba en un callejón sin 

salida. La pobre Josefa, quiso más que le contara yo a ella, que ella a mí. No tenía 

mucho que aportarme, aunque intacta su memoria, era muy corto su saber de 

aquella historia.  

De Rafael supieron muy poco, y en el momento que dejaron de saber, fue para 

siempre. Sin salida. Así me encontraba, y así me sentía. 

—Mamá voy de camino a casa —Llamé a mi madre para hacerle saber que volvía, 

aunque supuse que, a ella, poco le importaba. 

—¡Maria qué bien hija! ¿y qué tal? ¿Encontraste lo que ibas buscando? 

—Todo no. Una parte si —Y era verdad, lo que le contesté. Encontré mucho. Mucha 

historia, mucha vida, encontré mucho sentimiento, y quizá el principio de un camino, 
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que debía comenzar a trazar. Lo que no pude encontrar fue la historia de Rafael, al 

completo, la que me faltaba… 

—Me alegro María, Pedro me llamó anoche, dice que no ha conseguido hablar 

contigo en estos días. 

—No, no ha conseguido hablar conmigo en estos días, porque fue lo que le pedí. 

Quiero tiempo mamá, quiero pensar por mí misma. Pedro no entiende eso, y por lo 

que veo, tú tampoco. 

Al llegar a mi casa sabía que me lo encontraría allí, después de todo, seguíamos 

compartiendo piso. No lo avisé que llegaba. Simplemente, aparqué. Bajé mi mochila 

y subí al ascensor, deseando darme una ducha, tirarme en el sofá y volver a releer 

las cartas en busca de pistas, de algún dato que Rafael hubiese dejado escrito. 

Quería algo de lo que tirar. 

—Hola María —Se acercó a darme un beso, como si nada, le pedí tiempo, y Pedro 

seguía pensando que yo era de su propiedad, cordialmente, le di dos besos. 

—¿Pero qué haces? ¿Qué piensas que soy un amigo? —una vez más, haciendo 

gala del egocentrismo que le caracterizaba, espetó palabras poco cordiales. 

—No Pedro, un amigo, me hubiese apoyado, un amigo me escucharía, si fueses mi 

amigo, te importaría lo que siento y pienso, mi opinión… que también la tengo 

¿Sabes? 

—¿Y quién te ha dicho lo contrario? —Pedro soltaba cada palabra en un tono tan 

prepotente, que me hubiese querido quedar sorda para no escuchar tal cantidad de 

necedades. 
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—Déjalo, no quiero discutir. Sólo quiero descansar un poco.  

—Claro, normal, vendrás muy cansada…—El tono de la palabra cansada era 

claramente dañino, pero no quise entrar en su juego, y no respondí. —¿Ves normal 

esto? ¿Te parece normal que un puñado de cartas absurdas acaben con nuestra 

relación? ¿Todo por algo que pasó hace más de ochenta años? ¡Tú estás loca! ¡Te 

has vuelto loca! ¿Es que acaso no pudiste hacerme caso y dejarlo todo como 

estaba? ¿Por qué has tenido que seguir con esta historia? ¿Qué es lo que te atrae 

de todo esto? ¿Qué buscas? o ¿A quién? 

—Nada en especial Pedro. Solo ser yo, lo que quiero es simplemente descubrir qué 

paso hace ochenta años en la vida de una persona, y por qué parte de esa historia 

estaba oculta en unas maderas de mi casa y tengo todo el derecho del mundo a 

averiguarlo. 

—¿Tú no puedes seguir con tu vida? ¿Con nuestra vida? —Tal vez ese, era en el 

punto donde él se equivocaba, no era nuestra vida, era mi vida, y la suya…por 

separado. 

Tras aquella discusión en la que apenas participé, primero, porque no me apetecía y 

segundo, porque ya no había nada por lo que discutir. Analizando profundamente la 

situación actual en la que me encontraba, reflexionando, sobre si aquello era o no 

algo que debía seguir manteniéndose, por más tiempo, llegué a la conclusión de que 

no. La historia de esas personas que hacía ya muchos años padecieron tanto, saber 

que lo de Rafael y Juana fue más, por lo que me dio a entender Josefa, un amor 

platónico, algo imposible que nunca llegó a cuajar, y pensar que la vida pasa, y te 

debe quedar la sensación de haberla vivido plenamente, de haber sido feliz, y, sobre 

todo, haber hecho en cada momento, todo cuánto tu corazón te empujara a hacer. 
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Con todo esto, supe que Pedro no era para mí, quizá en algún momento, en que mi 

corazón virgen de sentimientos aceptó la quimera, o la ilusión óptica de la felicidad, 

interpretada en sus vocablos más extensos, puede que lo fuera, pero ya no.  

No eran las cartas, ni Rafael, ni su queridísima e idolatrada Juana… Era yo. Punto y 

final.  

Insultos, frases depravadas, crueles, indignas para mí, entre otras circunstancias 

porque eran espetadas, así, sin más. El simple hecho, de haber tomado una 

decisión propia, y querer hacer con mi vida lo que me diera la gana, no le gustó nada 

a Pedro, y trató de revocar mi decisión a toda costa. Tanto fue así, que hizo lo que 

nunca pensé que haría, o quizá sí, y temiendo que llegara ese momento, nunca fui 

Maria.  

Aquello terminó como «el Rosario de la Aurora» Pedro cogió su ropa, la metió en 

bolsas, no dejó de blasfemar e insultarme. Pero, sobre todo, no dejó de repetirme 

cuánto me arrepentiría de esa decisión, lo poco que valía, me recordaba en cada 

frase, que no sería nada sin él.  

Mientras, sentada en el sofá, con una manta, con la mirada de Josefa clavada en mí, 

con las palabras de Rafael retumbándome en los oídos, con el corazón a mil por 

segundo, angustiada, porque no sabía dónde era capaz de llegar Pedro, pero feliz, 

de verlo marchar de mi vida. Feliz, como nunca. Liberada. Aunque aún debía seguir 

escuchando insultos y demás palabras despectivas que me lanzaba sin piedad. 

—Y que sepas una cosa Maria —Esto me lo dijo apuntándome con el dedo índice, 

en la sien derecha —metete en la cabeza, que no eres nada, sin mí no eres nadie, y 

no lo serás nunca, vendrás arrastrándote a mis pies, una vez más. Aprendí a oír, sin 

escuchar. 
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Tengo que reconocer que él llevaba razón, más de una vez me arrastré a sus pies, 

más de una y más de dos. Quizá, en aquella época, en la que pensaba que, sin él, 

ciertamente, yo no era nadie. 

 

 

 

Capítulo 9. La vida perdida. El capítulo encontrado 

Llegaba el verano de dos mil diecinueve, y lo que menos esperaba ya, es que 

sucediera algo trascendental en mi vida. Atrás quedó Juana, Rafael Madroñal y ese 

niño que llevaba consigo. No pude averiguar más, y me quedé con esa historia, aún 

por terminar. 

Tras la vuelta de Málaga, algunos juicios contra Pedro, muchas lágrimas 

derramadas, más por lo que dejé de hacer en mi vida, que por lo que realmente 

había hecho, me hallaba en un punto en el que lo tenía todo patas arriba, a punto de 

cumplir treinta y siete años, tuve que hacer borrón y cuenta nueva, para tratar de 

empezar desde cero, aunque me fue muy complicado. No hubo más, no pude 

descubrir más sobre la vida de Rafael, en ese momento. No pude averiguar dónde, 

ni por qué murió, no supe qué pasó con ese niño que llevaba con él, ni qué fue de 

Juana…tampoco, y era lo que más me intrigaba, supe qué hacían las cartas de ese 

hombre en mi casa ¿Quién las llevó hasta allí? 

Fran, mi jefe, me dejó tomarme un tiempo. 
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—No son las cartas Maria, no es esa historia, es la tuya, es tu vida. No es Rafael 

Madroñal, es Pedro quien te quita el sueño, no es Juana, eres tú, la que quisiera 

sentirse así de amada, no es esa historia de amor la que te ha puesto del revés… 

El día que fui a decirle a Fran, que no quería seguir en la inmobiliaria, no le 

sorprendió, llevábamos muchos años trabajando juntos, y aunque éramos, jefe y 

empleada, teníamos buena relación. Yo le conté mi historia, o la historia de Rafael… 

porque ya no sabía en qué punto de mi vida, habían logrado converger, pero lo 

cierto es que, tras las cartas de ese hombre, estaba mi nueva vida, mejor o peor, 

pero mía. Fran, de repente, dejó de ser mi jefe, y se convirtió en mi amigo.  

Decidí tirar de unos ahorros y tomarme un tiempo de reflexión, de sanación, de 

desconexión. En los últimos meses, había visitado en varias a ocasiones a Josefa, 

también me hice amiga de Raquel, con lo que a menudo, pasaba algún fin de 

semana en Málaga ella, se convirtió en un gran apoyo para mí, y su madre, Isabel, 

en ciertos momentos, ocupaba el lugar de la mía, que quizá nunca estuvo tan 

presente como yo hubiese deseado. Lo cierto, es que, con todo eso, yo me 

encontraba en el proceso de iniciar una nueva etapa.  

Me sentía diferente, las cosas ya no eran de forma automática, ese estrés instalado 

en mis huesos, había desaparecido, al menos temporalmente. Y, sobre todo, lo más 

importante, fue descubrir que hay mucho más, sentir que sólo experimentamos, un 

bajo porcentaje de las sensaciones que se nos ofrecen a lo largo de nuestra vida, 

fue una revelación para mí. Yo, nunca había sentido esa plenitud al respirar, esa 

cosquilla en el estómago, nunca había disfrutado tanto de la soledad, del olor a 

estrellas, de los paseos por el campo, escuchando los pájaros, imposibles divisar 

entre tanta espesura. Disfrutar de esos tímidos rayos de sol adentrarse, para 



                                                                                                                    QUERIDA JUANA 

 

53 
 

buscarte entre tanto follaje, sentarte en una piedra, y observar, cómo van las 

hormigas, un bicho insignificante, en conjunto, colaborando unas con otras, y así, les 

resulta más fácil la vida. Ahí estaban, tan diminutas, pero formando parte del mismo 

mundo, que todos los demás. Más grandes o más pequeños, para todas hay un 

lugar.  

Siempre llevaba una mochila cuando paseaba por el campo. Siempre llevaba las 

cartas, desde aquel día que casi me parte la nariz aquella caja, su contenido me ha 

acompañado por donde quiera que he ido.  

La relación entre Fran y yo, poco a poco, se fue convirtiendo en algo más especial. 

La ayuda incondicional que me prestaba, en los momentos en los que me sentía 

abandonada por todo el mundo, fueron trascendentales para mí. Él y Raquel, 

pasaron a formar parte de mi vida, en un momento crucial. Encontré en sus 

palabras, consuelo para mis pensamientos más tormentosos, encontré en sus 

brazos, el refugio amigo que tanto necesitaba, fue él quien, incondicionalmente me 

tendió su mano, y me ayudó a buscar ese camino, que se presentaba ante mis ojos, 

dividido en dos, vacío, sin sentido. Aquellas tardes, de ese verano en el que 

comencé a ver la luz, a sentir que, por fin, tras muchos años, era dueña de mi vida, 

me costó mucho comprender que debía ser yo. 

—Maria —una noche, que nos encontrábamos sentados, en la puerta de la casa de 

la sierra, Fran y yo, empezó una conversación que siempre había tratado de evitar 

—¿Por qué nunca visitas a tu abuelo?, si alguna vez te llaman y te dicen que ya se 

ha ido del todo… vas a necesitar haberlo visto antes. 

Hubo un silencio, que yo misma provoqué, no quise que hubiese palabras, 

necesitaba comprender por qué, antes de explicárselo a él. 
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Minutos de reflexión, dieron paso a mis lágrimas. 

—No llores…no, no te sientas mal —Me decía, mientras me limpiaba aquellas gotas 

de dolor, que recorrían mis mejillas, amablemente. 

—No tuve una infancia inolvidable como muchos niños. Mi madre nunca estaba, mi 

padre, era alguien inexistente, cada uno hacia su vida, y yo… parecía ser un estorbo 

para ambos. 

—Si no quieres hablar, no lo hagas Maria, no pasa nada —Pero yo si quería, 

trataba, por primera, vez de soltar ese lastre que llevaba arrastrando muchos años, 

esa sensación de abandono que había tenido toda mi vida. 

—Si Fran, no te preocupes, quiero hacerlo. Yo pasaba largas temporadas con mis 

abuelos, mi abuela Maruja me enseñó a hacer rosquillas de azúcar, mi abuelo Juan 

me enseñaba a hacer puzles, eran un matrimonio muy feliz, ellos no se merecían 

que mi madre nunca los hubiese querido.  

—Bueno, tú eso no lo sabes, quizá ella los quería a su manera… 

—No Fran, mi madre sólo se quiere ella. 

Cuando yo era pequeña, solía salir con sus amigas a pasear, mientras yo le rogaba 

que me llevara a mí, y casi nunca lo hizo. Eso, no se lo conté a Fran. 

—Por todo el tiempo que pasé con mis abuelos, fui mejor persona, eso es lo que 

creo Fran. 

—¿Por eso Pedro te pareció una buena opción? —Esa pregunta no la entendía, y 

así mi gesto se lo indicó a Fran —Estuviste carente de afecto durante tu niñez, quizá 
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por eso, a pesar de no ser el mejor hombre del mundo, a ti te pareció que Pedro era 

tan esencial en tu vida 

Ya lo entendí, y llevaba toda la razón del mundo. 

—Sí, fue un espejismo de amor, de un amor que buscaba y creí encontrar, pero sólo 

fue eso, un espejismo. 

—Y ¿ahora? —Fran se aproximó tanto a mi oído, que pude escuchar el palpitar de 

su corazón, o tal vez era el mío, me temblaba el cuerpo, sentí un calor inmenso 

recorriéndome, una sensación de bien estar, que era la primera vez que 

experimentaba, sólo por la calidez de sus palabras susurrándome al oído. 

—¿Ahora?  —Tuve miedo de hacer esa pregunta. 

—¿Ahora crees que es un espejismo? 

Yo había llamado a Fran el viernes, le pregunté si le apetecía venirse conmigo a mi 

casa de la sierra. No hubo en mi invitación una doble intención, pero si me apetecía 

estar con él, compartir mis momentos, mi soledad, mi sitio de paz… quizá sin darme 

cuenta, quería compartir con él, mi vida. 

—No, no creo que sea un espejismo. 

—¿Crees que puedes ser tan amada como Juana? —Los labios de Fran, estaban 

cada vez más cerca de los míos, tanto, que no me dejaron responder, pero quise 

decirle que ya me sentía así. Si, como Juana.  

Aquella noche, mientras Fran acariciaba mi pelo, me besaba, suspiraba en mi oído, 

y recorría cada palmo de mi cuerpo, con sus manos llenas de amor, supe que era él. 

Nunca sentí tanto, nunca mi corazón explotó en mi pecho, como lo hizo mientras 
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hacíamos el amor, nunca unos suspiros de placer, provocaron en mí, tantas 

sensaciones. Querido Fran, así fue como lo llamé, mi querido Fran. 

 

Capítulo 10. Recuerdos 

No quise arrepentirme. Volver a ver a mi abuelo era un paso importante. Decidí 

hacer caso a Fran. El verano andaluz tocaba su fin, atrás quedaron esas noches de 

pasión locas, de calor intenso en la piel, pero, sobre todo, de amor, de confesiones, 

de secretos, de compartir momentos. Fran me lo dio todo, aquel tímido chico que iba 

de jefe discreto y celoso de su vida privada, se había convertido, en todo cuanto 

necesitaba. 

—Estas muy guapa Maria. —Antes de acercarme a la residencia Santa Virginia, me 

pasé por la inmobiliaria, quería verlo, era una necesidad. En realidad, sentía mucho 

miedo. 

—¿Tú crees? Vanesa me ha dicho, que suele estar despierto durante el día, pero 

que no conoce a nadie. Tengo miedo de su reacción. 

—Tranquila Maria, tu abuelo no te va a echar de allí. No importa que él no te 

reconozca, tú a él sí, con eso debe bastarte. —De alguna manera, las palabras 

siempre ideales de Fran, me daban fuerzas para seguir. 

Cuando le dije a mi madre que iba a visitarlo, le pareció genial, pero a mi petición de 

acompañarme, sólo obtuve una negativa por su parte. Tenía cita en la peluquería. 

Debí imaginarlo, ella no vendría. Su padre no significaba nada para ella. Pensando 

en aquellas palabras de Fran, me reconfortaba, después de todo, qué más daba si él 
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no se acordaba de mí. Yo sí sabía quién era él, y sobre todo, cuánto me había 

querido. 

Al llegar a las puertas me temblaron las piernas, el corazón me latía tan deprisa, que 

casi no me daba tiempo a respirar, la sensación de caer en picado por una montaña 

rusa iba y venía. Supongo, que era el miedo a lo desconocido.  

—¡Maria! ¿qué tal? Estás muy guapa. 

 Vanesa y yo, nos conocíamos casualmente desde el instituto, fuimos amigas, la 

verdad que tuve muy buena relación con ella, con los años, yo conocí a Pedro y nos 

distanciamos… Al internar a mi abuelo en la residencia, la volví a ver, ella había 

estudiado geriatría, y trabaja allí, me alegré mucho. Vanesa es tan buena, que no 

hay palabras suficientes para describirla. Ella adora a sus abuelitos, así llama 

cariñosamente a los ancianos que cuida, uno de ellos es mi abuelo. Lo quiere 

muchísimo, a veces le habla de mí. Él nunca ha mostrado la más mínima mejoría, 

según me dijo ella. 

- ¡Juan! Buenos días, Juan, mire quién ha venido. 

Entrar allí, fue como un renacer, mi abuelo estaba sentado en su silla de ruedas, la 

artrosis en las rodillas le habían dejado muy imposibilitado para poder caminar por sí 

mismo, él, como otros quince o veinte ancianos que ocupaban aquella sala, estaban 

solos, alejados de sus familias, aunque personas como Vanesa, se habían 

convertido en todo lo que tenían, estaba Luisa, madre de tres hijas, trabajaban y 

tenían sus vidas, ninguna de las tres puede hacerse cargo, o Enrique, sus hijos no lo 

visitan desde hace siete años, cuando lo internaron allí, y decidieron dar la pensión 

entera para que se lo quedaran, Enrique no tenía alzhéimer, y recordaba todo, su 

vida entera, con la pobreza que creció, en una España, que empezaba a nacer, una 
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España que, muchos como Enrique, levantaron tras una guerra y una postguerra, él 

tenía noventa y tres años, y recordaba cómo se llevaron a su madre a la cárcel en 

plena guerra civil, cuenta con ojos llenos de lágrimas cómo, cuando fue a visitarla ya 

no estaba, nunca más la volvió a ver. Quiere irse con su madre, dice que ya sus 

hijos, no lo necesitan… mientras Vanesa me los presentaba y me contaba un poco 

sobre ellos, yo creía morirme de dolor, estaba descubriendo tantas cosas, que me 

parecía imposible digerir. Me emocioné tanto con las historias de José, de Isabel, de 

Antonio…que cuando llegué a mi abuelo, no tenía fuerzas ya, para mirarlo a la cara. 

—¡Es María, Juan! 

Sentado junto a una ventana, mirando, Dios sabe qué, con sus zapatillas de cuadros 

y su mantita finita tapándole las piernas, en pleno septiembre, con color sofocante 

aún, ellos necesitaban ya, la calidez extra que les proporcionaba sus toquillas o sus 

mantitas. Me acerqué muy despacio, cogiendo aire, temblando mientras avanzaba. 

—Abuelo —Cogí su mano. Estaba helada, en señal de que su vida se apagaba. Giró 

la cabeza y me miró. Sentí que me miraba a mí, a Maria, a su nieta, él no se había 

marchado del todo. —Abuelo soy Maria. 

Vanesa me observaba desde una distancia prudente, en su rostro había una tristeza 

infinita. 

—A ¿Si? —me respondió él, yo me ilusioné tanto, que casi no lo creía —si te 

conozco. 

Abrí los ojos de par en par, la emoción me invadió, me dio un vuelco el corazón, y 

lloré irremediablemente. 
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—¿Me recuerdas abuelo? —volví a insistir, mientras miraba a Vanesa, que me 

negaba con la cabeza. 

—Si. Ella. —¿Ella? Mi abuelo ya me miraba de forma extraña, ya me hablaba el otro 

ser que habitaba su cuerpo.  A mí se me cayó el mundo a los pies. No se acordaba 

de mí, eso lo tuve claro. 

Durante esos casi siete años, había pensado, que no volvería a soportar otra vez 

que no me reconociera, y allí estaba, frente a él, arrodillada, mirándolo mientras 

temblaba de miedo, pero fortalecida por las palabras de Fran ¿qué importaba si él 

no me reconocía? Yo a él sí, opté por dejarme llevar. 

—Y dime, ¿cómo te encuentras?  

—Bien, ella —Se refería a Vanesa, a la que tenía localizada en todo momento. —

Ella siempre me quita las gafas —Sus frases eran discordantes, su mirada vacía, 

sus manos frías, noté su ausencia, Vanesa, con una tímida sonrisa en su rostro lo 

miraba. 

—Le quito las gafas para que no se haga daño al acostarse Juan, pero luego se las 

devuelvo ¿a que sí? —La dulzura de sus palabras, eran capaz de dar paz al alma 

más tormentosa. 

—Claro abuelo, después te las devuelve porque hoy las tienes puestas, y estas muy 

guapo con ellas. 

Él sonreía, y a mí me estaba llenando de vida. Romper el hielo fue difícil, pero de no 

haberlo hecho, seguro que me hubiese arrepentido toda mi vida. Al salir, le prometí a 

Vanesa que volvería en pocos días. 
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A Fran le debo, mi nueva vida, quizá encontrar mi sitio. Aprender a pensar y decidir, 

no sólo parecer una mujer fuerte, si no serlo. Aprender a sentir no tiene precio. 

 

Capítulo 11: Mi abuelo 

Mi abuelo Juan, verlo sentado, indefenso, era como imaginarse las torres gemelas 

antes, y después del 11S.  

Siempre me contaba que cuando sus padres lo trajeron de Francia, con siete años, 

muy lejos de llorar, o no gustarle el cambio, al contrario, España, Andalucía, y esas 

sierras Onubenses le parecieron su hogar, su tierra. Sus padres, catalanes de 

nacimiento, pero afincados en Francia, lo educaron en la cultura y las artes, mi 

abuelo era un excelente pintor, aunque nunca mostró su arte, sólo yo, era digna 

admiradora de sus bocetos y pinturas, era un hombre muy tímido, muy celoso de su 

intimidad, pocas veces hablaba de su vida, más allá de lo que habíamos conocido, 

era como yo le decía cuando crecí, muy de cultura europea, pero poco andaluz… él 

siempre se reía.  

Sus padres, sin duda, lo quisieron mucho, fueron años muy difíciles, y, aun así, a 

pesar de una postguerra, una dictadura, y tan pocas posibilidades como había en la 

época, mi abuelo estudió, se licenció y se dedicó a enseñar. Era un gran hombre, 

muy culto, hombre de letras, un gran historiador y un gran apasionado de la soledad 

y el silencio. Como yo. Pero, sobre todo, fue un gran maestro. 

De su vida anterior contaba muy poco, siendo aún joven, sus padres le faltaron, con 

poca diferencia de años, los perdió a los dos, ya por entonces, conocía a mi abuela 

Maruja, el amor de su vida, y sé que decidieron vivir allí, en aquella finca, durante 
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muchos años, en esa casa que ahora tengo yo, en la que descubrí dos historias 

maravillosas, la historia de Rafael, y la mía.  

Los días fueron pasando, mi relación con Fran se fortaleció, el verano, la estación 

predilecta de mi Andalucía, dio paso a los amarillos, pero no menos bonitos, paisajes 

otoñales, las frescas y cortas tardes, dieron paso a noches de descubrimientos, de 

calor, de miradas y abrazos, de ser feliz. La relación con mi madre seguía igual, tan 

fría como las noches que se aproximaban, nos llamábamos, y siempre al colgar le 

decía que la quería, pero siempre me preguntaba lo mismo ¿Lo siento de veras? 

Las tardes se fueron acortando, y oscureciendo, pero no por eso quise dejar de 

hacer, lo que había iniciado gracias a Fran. Trataba de ir a ver a mi abuelo Juan, una 

vez en semana, mis visitas, que comenzaron siendo muy cortas, se empezaban a 

alargar, hasta que me decían que me tenía que marchar, pasar tiempo con él, se me 

hacía tan necesario, como pasarlo con Fran, y conmigo misma. Volví a mi trabajo en 

la inmobiliaria, pero jornada reducida. Empecé a dar clases de pintura, tres veces 

por semana, con lo que casi todos los días, los tenía completos, así es, como me 

sentía yo, cada vez más completa. 

Fue a primeros de diciembre, cuando una llamada, cambió mi vida para siempre.  

—Maria. 

—Dime Vanesa ¿Qué ocurre?  —Me llamaban de la residencia. 

—Hemos tratado de localizar a tu madre, pero no lo hemos conseguido, por eso te 

llamo a ti. 

—¿Qué ha pasado? —Me empecé a poner tan nerviosa que casi no oía lo que me 

decía. 
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—Tu abuelo, se puso muy malito esta madrugada, llamamos al hospital, y han 

venido los médicos, nos han dicho que se está apagando, lentamente. No quieren 

trasladarlo, dicen que empeoraría y no serviría de nada —mientras la escuchaba, 

sentí una presión muy grande en el pecho. 

—De acuerdo, ahora mismo voy. 

—Tranquila María, él está tranquilo, es sólo, que le queda poco tiempo, cuestión de 

horas, días…pero poco más, lo siento. 

Me levanté a beber, Fran me vio y se dio cuenta que algo pasaba. 

—Me voy cariño, lo siento me ha llamado Vanesa, tengo que ir a ver a mi abuelo —

Lo miré, y ya no hizo falta que le explicara nada más.  

—Llámame con lo que sea, ten cuidado María. 

Me abrazó, dotándome de esa energía, que tanta falta me hacía siempre. Por el 

camino, llamé varias veces a mi madre. No obtuve respuesta, la última vez que saltó 

el contestador, le dejé un mensaje de voz. 

Verlo allí, acostado, con su gorra de paños apoyada en el gotero de suero, y sus 

gafas, en la mesilla que había junto a la cama, me partió el alma. Abría los ojos y los 

cerraba, levantaba su mano, la que estaba libre de aquella aguja, por la que pasaba 

el poco nutriente, que lo mantenía con ese hilo de vida, y trataba de alcanzarme, 

quizá porque divisaba esa sombra que era yo, quizá porque sentía mi amor por él.  

—Abuelo… 
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Sólo había silencio, tanto silencio que escuchaba la gota caer. Me quedé con él, 

junto a su cama, quise sentirlo, escuchar su respiración, y pasar ese poco tiempo 

que le quedaba, junto a él. 

—Hola… —Mi cabeza estaba apoyada junto a la suya, yo debía llevar allí casi dos 

horas, cuando oí su voz. 

—Abuelo ¿has hablado? 

Me levanté de la silla, corrí un poco las cortinas para que entrara la luz del sol, ya 

era medio día. Mi abuelo tenía los ojos abiertos, y me miraba, observaba fijamente 

mis movimientos, aunque ese velillo blanco que se mostraba, tapando como un fino 

cristal, sus pupilas, poco lo dejaban distinguirme. Me acerqué, le puse las gafas. Él 

sonrió y me agarró la mano. No dijo nada. Se quedó un buen rato mirando mi 

rebeca, pensé que le llamaba la atención el color morado, levanto la mano libre, y 

me acarició donde tenía el imperdible. Ese pequeño objeto que me había encontrado 

en la caja, junto con las cartas de Rafael, lo acarició. Noté como quiso acercarlo a él, 

me di cuenta que lo había reconocido.  

—Abuelo ¿Sabes de quién es? Es un imperdible, y lleva la cara de una virgen, pero 

no sé qué Virgen es. 

—Re…—Mi abuelo trataba de hablarme, era él, su mirada, mi abuelo Juan… 

—¿Re…? ¿Sabes de quién este imperdible? ¿Qué tratas de decirme? —Su 

respiración era tan lenta, que casi no podía percibirla. Me miraba, y miraba el 

imperdible, de sus ojos opacos, brotaban las lagrima, cayeron a la almohada y pude 

sentir que se iba.  
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Estuve un rato, a solas, despidiéndome de él, tratando de asimilar su marcha. 

Vanesa ya no estaba, su turno había acabado, Lourdes se encargó de llamar a mi 

madre. Estaba en Portugal, de viaje del imserso… me quité el imperdible, y se lo 

puse a él. Pensé que debía llevarlo para siempre.  

Vanesa, estaba muy afectada durante el funeral. Se había ocupado de él durante los 

últimos, casi siete años, lo quería mucho.  

—María —Estábamos a punto de despedirnos para seguir con nuestras vidas, ya sin 

mi abuelo Juan. 

—Dime Vanesa. 

—Quiero que mañana, si puedes, te acerques a la residencia. Debo darte algunas 

pertenencias de Juan. 

—Sí, de acuerdo, mañana me paso. Gracias Vanesa. 
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Capítulo 12. Querida Maria 

Dos camisas de cuadros, dos pantalones de pinza, y un pijama gris. Al abrir la 

pequeña maleta que me dio Vanesa, me impregné de recuerdos, olía a cuando 

juagaba conmigo, y me explicaba que aquello, que yo recogía del suelo, y creía que 

eran balas, en realidad se llamaban bellotas, olía a tardes infinitas, a galletas de 

canela de mi abuela, olía a mi niñez, y ese olor, era la felicidad, descubrí que mi 

felicidad, estaba encerrada en una pequeña maleta. Igual que la de Rafael, quedó 

encerrada en la caja de «The three Bears». 

—María, tu abuelo me pidió, cuando todavía era dueño de sus pensamientos, que te 

diera esto. Me dijo, que el día que él no estuviera en este mundo, te hiciese llegar 

sus pertenencias, sólo a ti. Era un buen hombre. —Vanesa me dijo estas palabras, 

mientras recogía lo que quedaba de él.  

Junto a las prendas de ropa, había una caja de madera, muy bonita, parecía tallada 

a mano. La abrí, dentro de ella, un reloj, una cadena y más cartas… 

«Querida Maria, 

Hija mía, el día que sostengas éstas, mis últimas palabras, en tus manos, será 

porque ya no estaré en este mundo. Y tú, por fin, conocerás mi historia. 

Como bien sabes, porque te lo conté de pequeña, los primeros años de mi vida, los 

pasé viviendo en nuestro país vecino, Francia, donde podía pasear por sus calles sin 
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miedo, libre, sin huir, allí estuve mientras mi querida España se debatía entre la vida 

y la muerte. 

Crecí, queriendo con locura a mis padres Josep y Francisca, ambos catalanes, de 

Rubí. 

Me dijeron que un día, cuando ya casi acababa la guerra, perdieron la batalla, y 

tuvieron que escapar conmigo a Francia. Allí estuvimos, hasta que siete años más 

tarde, se armaron de valor, y volvimos a España, mi padre siempre me decía, que 

hizo algo muy malo para poder volver «limpio» a su país…condenó a otro hombre, 

un igual, al que dieron caza y muerte, eso siempre lo recordaba, murió de viejo, con 

esa pena. Pero a cambio, nos puso a salvo a mi madre y a mí. 

Viajaron al otro extremo del país. Querían dejarlo todo atrás, perdieron a casi toda la 

familia, durante la cruenta batalla del Ebro, y sin nadie más que les quedara, a parte 

de un servidor, empezamos nuestra nueva vida, en Aracena, en mi sierra, en mi 

Andalucía.» 

Mi abuelo, me dejó su vida escrita.  De repente, por primera vez, lo vi como un niño 

de la guerra civil española. Lloré, lloré hasta que dejé de tener aliento, para exhalar 

el aire que entraba tan deprisa en mi pecho, que me ahogaba. Lloré de pena, 

acordándome de lo que me faltó por vivir con mi abuelo, en los últimos años que 

estuvo, lloré de felicidad, agradecida a la vida por haber podido disfrutar esa etapa 

tan bonita, como fue mi niñez, con él. Lloré, porque necesitaba desahogar tanto 

dolor y convertirlo en recuerdos bonitos. Lloré, y tras llorar un largo rato, sentada en 

el asiento del conductor de mi Toyota Auris, guardé la carta, cerré la caja, la metí en 

la maleta y arranqué el coche, dejando atrás la residencia, esta vez para no volver 
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más. Llamé a Fran, le dije que acababa de recoger las pertenencias de mi abuelo. Y 

volvía a casa. 

—¿Estás bien María?  —Él solía llegar sobre las seis de la tarde. Pero aún no eran 

las cinco cuando oí la llave girar para abrir la puerta, acto seguido, sentí sus caricias, 

que tanto necesitaba siempre. 

Me abracé a él, y lloré aún más. No hizo falta decir nada, sentirme protegida por su 

abrazo me bastó.  

«María, sé que, tras leer esta carta, sentirás rabia, quizá tristeza, tal vez dolor, pero 

nada más lejos, hija mía, debes sentirte orgullosa. 

Al cumplir los diez años, ya afincado en Aracena, recibí mi primera comunión. Mis 

padres, llevaban ya, tres años en el pueblo, y habían conseguido trabajo, él como 

cartero, y ella, con las tareas de la casa y haciendo algunos arreglos de costura, tu 

abuela tenía unas manos increíbles. Aquel día, lo recuerdo amargo, a pesar de estar 

alegre por los presentes que recibí, un coche de madera ¡cuánto me gustó ese 

regalo! Y el de Don Paco, el párroco, amigo para entonces de mis padres, que me 

regaló un estuche, que contenía acuarelas y un cuaderno para pintar. Fue entonces 

cuando descubrí mi vocación, hija mía. 

Merendamos, chocolate y buñuelos, nunca lo olvidaré, tampoco olvidaré la confesión 

que me hicieron mis padres, aquella tarde de primeros de mayo de mil novecientos 

cuarenta y siete, mi madre, apretándome las manos fuertemente contra su pecho, 

me confesó, que yo no era su hijo biológico, a lo que mi padre, sentado en la silla 

que se situaba frente a mí, fumando sin parar, asintió a la confesión de ella. Yo, que 

era un niño, me hice mayor en un suspiro, me asusté, me enfadé, enfurecí por 

dentro, sin dar muestras de ello (eran otros tiempos). Callé, durante muchos 
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minutos, eternos minutos, callé. No pude preguntar nada ¿Sabes que sentí? Pues 

mucho miedo de saber la verdad, y ahora ¿Quién era yo? ¿Y dónde estaban mis 

padres? Pero los de verdad, y sabes María, ¿Cuál fue la única pregunta que se me 

ocurrió? «Pero, ¿Entonces me llamo Juan?» Mi madre suspiró, creo que mi inocente 

forma de actuar, en cierto modo, le alivió el pensamiento.» 

Solté la carta, suspiré yo también, como en aquel momento que relataba mi abuelo 

Juan, lo hizo su madre.  

—María, sigue leyendo. 

Fran junto a mí, frente a la chimenea, dejando que el baile de sus brasas iluminase y 

caldease nuestra estancia, me abrazaba mientras descubríamos la historia de mi 

abuelo Juan. Lo miré, y de pronto recordé algo que decía Rafael, en una de sus 

cartas a su amada Juana «pondré a buen recaudo mis escritos, para que algún día 

puedas leerlos frente a la lumbre, y si Dios quiere, lo haremos juntos.» 

Recordaba cada palabra de cada carta, y con aquella frase, me daba la sensación 

de estar viviendo la historia que quiso Rafael, sí, me hizo llegar sus cartas, y tal vez 

su historia de amor, la que nunca llegó a vivir. La que ahora estaba viviendo yo. 

«Así pues, querida María, ya te podrás imaginar cómo me sentí en aquel momento. 

Mi padre, algo más serio que mi madre, contestó a mi pregunta. «Sí hijo, siempre te 

has llamado Juan, el hombre que te llevaba, te puso el nombre…» Evidentemente, 

quise saber más, le pregunté por mis padres, quise saber por qué me abandonaron, 

quise saber de dónde venía, si tenía más familia, por supuesto, la charla fue larga. 

Aunque ellos, no sabían mucho más… 
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Mis padres murieron durante la guerra, los de verdad, pero no supieron decirme 

dónde, ni cómo. Un amigo de mi padre, el de la guerra, un buen hombre, que logró 

sobrevivir al ataque, me llevó con él. Nunca me abandonó, yo apenas tenía semanas 

de vida. Me puso a salvo en un campamento en Almería, al que caminaban con otra 

mucha gente de Málaga y alrededores, ese hombre me llevó con él y me salvó la 

vida durante el crudo febrero de mil novecientos treinta y siete. Me contaron, que, al 

llegar a nuestro destino, en el que nos encontrábamos como refugiados, tiraron 

bombas, Rafael, el hombre que me llevaba…» 

— ¡Dios! —Solté la carta, pegué un respingo del sofá —¡Rafael! ¿Ha dicho Rafael? 

 —¡Si eso has dicho! —Fran estaba tan nervioso como yo, el corazón me iba a 

explotar en el pecho. 

—Sí, eso escribió mi abuelo, ¿crees que mi abuelo es ese niño del que habla 

Rafael? 

—No se Maria, sigue leyendo… 

«…ese hombre, me salvó la vida, me cubrió con su cuerpo, y entre él y las mantas, a 

mí no me pasó nada, continué llorando, lloré muy fuerte, cuando ya se calló el tronar 

del bombardeo, y así pudo escucharme el médico que me recogió. Rafael, 

moribundo, le contó antes de morir, esa pequeña parte de mi cortísima historia. Y le 

dijo que, por favor, me llamase Juan.  

El señor Simon Wells, un médico inglés, que ayudaba en la guerra, en el bando 

republicano, me recogió, y durante cinco meses me tuvo en el campamento. Cuando 

se dio cuenta, que cada vez avanzaba más el ejército nacional y corría peligro en 

Andalucía, me mandó, junto con varios hombres heridos, a un pueblo catalán, Molins 
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de Rei, en el que me recogieron mis padres, mi madre, era familia la de la chica que 

me amamantó mientras estuve en Almería, ella ya tenía cinco hijos, y no podía 

quedarse conmigo, pero le habló a Simon, de una tía suya que no pudo tener hijos, 

Francisca, mi madre, que me quiso siempre con locura. Ellos me recogieron para 

llevarme a vivir a Rubí, pueblo en el que pasé algún tiempo, hasta que a mediados 

de mil novecientos treinta y ocho, tuvimos que huir a Francia.  

Siempre me dijeron, que, al recogerme, llevaba como únicos recuerdos, una caja 

llena de cartas, y el imperdible que agarraba mis pañales, era un recuerdo de mi 

Virgen de los Remedios, de Estepona, donde yo había nacido, algún día de enero de 

mil novecientos treinta y siete. Aunque nunca, llegué a verlo. 

Querida María, a nadie más que a tu abuela, le conté esta historia, mi historia, nunca 

pude hablar de ello, con nadie, quise borrarla de mi mente, quise pensar y actuar 

como si nada de eso hubiese sido parte de mi vida, y aunque, de mayor quise 

averiguar donde habían enterrado a Rafael, me fue imposible, todo eran fosas 

comunes…ni te imaginas, buscando esa pequeña historia los horrores que descubrí, 

así que ahí, sí, decidí olvidarme de todo.  

Mi padre, me prometió que cuando fuese lo suficientemente mayor, me daría una 

caja de lata que contenía cartas, que yo debía leer. Mientras yo crecía las puso a 

buen recaudo. Un día, mientras realizaba su trabajo repartiendo el correo, se le paró 

la vida, fue fulminante. Él aún era joven, yo no había cumplido los veinte, así que 

nunca supe nada, de esas cartas que hablaba mi padre, se llevó ese secreto a la 

tumba. Mi madre, quien me ayudó a buscar esa caja, siempre pensó que él se 

deshizo de ellas, al poco tiempo de morir mi padre, también me abandonó ella, y 

toda esperanza de encontrar ese tesoro que me guardaron… me hubiese gustado 
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encontrarlas, leerlas, y conocer la historia que no conozco, ni conoceré jamás. Así 

que, querida hija mía, eso, no te lo puedo contar…» 

—Fran —Sólo pude decir su nombre, antes de empezar a llorar más aún si podía… 

—María, lo siento —él me abrazaba tan fuerte, que pude oír su corazón tan 

acelerado como el mío. 

—Cinco años Fran, cinco años buscando al propietario de aquellas cartas, buscando 

a un Rafael que perdió la vida cincuenta años atrás, y dejando escapar el deseo más 

grande de mi abuelo, de conocer su historia, la parte que le faltaba… 

Fran me miró, me abrazó, me secó las lágrimas que no dejaban de deslizarse por 

mis mejillas, mi corazón iba a mil. 

—María, Rafael te buscó, y tu deseo irrefrenable de querer saber, de buscar la 

verdad, tus sentimientos, esos que te despertó, te han llevado hasta tu abuelo, de 

nuevo, te han conducido a mi vida, debes estar feliz. 

Estaba feliz, tanto que era como empezar de nuevo, desde cero, mi nueva vida, mi 

vida plena… 

Mi Abuelo reconoció el imperdible, estoy segura, él supo que yo había encontrado la 

caja, que, durante tantos años, él buscó, y con eso, me quedo. 

«…Lo único que, si puedo contarte, es que a pesar de pasarme los primeros años 

de mi vida escapando del horror, siempre encontré quien apartó mis ojos de la 

guerra, siempre hubo quien se enfrentó por mí.  

María, necesito que hagas algo, que nunca me atreví a hacer, en algún lugar de la 

carretera entre Málaga y Almería, quedaron mis padres, simbólicamente, en algún 
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punto, lleva un ramo de flores, y déjalos caer, ellas encontraran el lugar. Llévale otro 

a Rafael Madroñal, un buen hombre, que sacrificó su vida, para permitir que yo 

tenga la mía, él quedó en algún lugar de El Ejido, en Almería. 

Querida Maria, ¿Podrás perdonarme que nuca te hablara de mi historia? Nunca 

quise que conocieras ese horror, nunca quise hablar de lo que sucedió. Tu madre no 

la conoce, y te pido que nunca se la hagas saber. Guarda el reloj que te dejo, ha 

marcado muchas horas importantes en mi vida, la cadena, me la pusieron el día de 

mi primera comunión. Te dejo mis pinturas, ya sabes dónde las guardo.  

Te quiero Maria, 

Je t´aime toujours petit» 
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Epílogo 

En cierto modo, y aunque Juana, más que real o tangible, fuese tan ilusoria como 

imposible, representaba todo y cuánto necesitaba Rafael para continuar. Un amor, 

una ilusión, felicidad y todo lo que te puede hacer sentir y seguir viviendo. 

Sin esas cartas, quizá nunca hubiese descubierto el verdadero sentido de mi vida, y 

tal vez, como me dijo Fran, sin ellas, no hubiese llegado hasta él.  

Rafael me enseñó a vivir, a sentir con la misma intensidad que él.  Porque hay 

pocos, que consiguen vivir su vida como quieren, plenamente, y yo me siento 

afortunada, de haber aprendido a hacerlo. Creo que él, le puso el nombre a mi 

abuelo, en honor a su querida Juana. Yo espero un bebé que nacerá en julio, si es 

niño, lo llamaré Rafael. 

 

«Pocos recuerdan ese capítulo de nuestra España del treinta y siete, pocos 

imaginan semejante sangría, ocurrida en ese tramo de costa tan paradisiaco, y 

pocos fueron, los que llegaron con vida al destino que buscaban» 
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Siempre en nuestros corazones. 

Basada en hechos reales. 

 

 


