Prologo

«Ay Carmela»

Sin saber que sus bellos ojos ya habian contemplado tanto horror, como no seria
nunca capaz de almacenar en su memoria, siendo un nifio, mientras lo traian de
vuelta a su tierra, a sus raices, aunque por entonces aun no lo supiera, retumbaba
en sus oidos, una cancioncilla muy pegadiza, esa, que tarareaba, sin saber lo que

decia:

«El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la.

El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la

una noche el rio pasoé, jAy Carmela! jAy Carmela!

una noche el rio paso, jAy Carmela! jAy Carmela!

Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la.
Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la

»

buena paliza les dio, jAy Carmela! jAy Carmelal...

En esa carretera, con esa cancioncilla tarareada en los labios de un nifio, continuaba

una historia, que siete afnos antes comenzaba, también, en otra carretera...

En honor a los que no consiguieron llegar...

iAy Carmela! compuesta en 1808, fue recuperada por los soldados del bando

republicano, como una de las canciones de la guerra civil espafola.
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Capitulo 1. La Casa de Aracena

«Seis de febrero de mil novecientos treinta y siete.
Querida Juana,

No paso un dia sin recordarte. Daria mi vida si, a cambio, pudiese verte un
minuto y saber que, a ti no te han apresado. No sabria describirte en esta
sencilla carta el dolor que siente mi pecho. Si en un supuesto, ésta llegara a
tus manos, destruyela cuando la leas. Ya sabes lo que supondria que alguien

descubriera que nos escribimos.

Te escribo desde algun lugar entre Mdlaga y Almeria, no sé exactamente en
qué punto me encuentro. Hemos tenido que huir. Los falangistas estan
tomando Mdlaga, desde Ronda y otros puntos mas. Yo me encontraba en mi
trabajo cuando oimos las campanas, la gente gritaba, venian a destruir la
escuela, a mi querido amigo y director Don Luis Montilla Rubio, lo han
asesinado a tiros, lo hacian a la voz de «revolucionarios, filésofos y mariconesy,
no lo llegué a ver, esto me lo contaron, mientras corriamos para salir de alli.
No he podido coger mas que mi pequena talega con algunos papeles y poco
mas. Estaban entrando en Mdlaga, estamos rodeados, he emprendido una
huida que me llevara si Dios quiere, a Almeria. Desearia con toda mi alma
regresar a nuestra Sevilla, pero ir en esa direccién, seria buscar a gritos mi
muerte. Vamos muchos, esto es una desbandada, asi te lo puedo describir,
mujeres, ninos, el que tiene suerte va en burro, el que no, caminando, con lo
poco que ha podido coger. Rezo a Dios cada noche para que estés viva, y no te
hayan apresado. No te veo desde hace meses, querida mia, nunca olvido esa

ultima mirada, y ese ultimo adiés antes de partir hacia Mdalaga. jOh querida
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Juanal no sé cuanto ha de durar esta guerra. Seguiré mi camino junto con

toda esta pobre gente, te volveré a escribir.

Siempre tuyo,

Rafael Madronal »

Cuando decidi quedarme con la casa familiar de mis abuelos maternos en Aracena,
jamas pensé que parte de mi historia, asi como, la de cualquier espafiol, podria estar

oculta en sus viejas maderas.

Hace dos afios, Pedro, y yo, amantes de la naturaleza, la tranquilidad y la vida sana,
tratando de huir del bullicio de la gran ciudad, pensamos en quedarnos con la casa
de mis abuelos maternos, que habia pasado a ser de su Unica hija, mi madre, y, por
lo tanto, yo, como Unica hija también, la habia heredado. Mi abuela Maruja habia
muerto hacia casi quince afios, hoy le llaman ictus, le dio un dolor de cabeza muy
fuerte, y simplemente, se fue. Mi abuelo Juan, se encontraba internado en una
residencia, con casi ochenta afios, sufria la enfermedad del olvido, nos dijeron
alzhéimer, él dejé de conocerme hacia mas de cinco afos, a veces intuia quienes
éramos, pero pocas veces. Dejo de existir. Y yo, siendo muy egoista, dejé de ir a
verlo, lloraba desconsolada cada vez que él me miraba de forma extrafa, y de
repente un dia, ya no supo cual era mi nombre, el de su Maria, mi abuelo tuvo
conmigo esa hija que mi madre nunca fue, verlo asi me ahogaba, en dos mil doce,
fue la Gltima vez que sostuve su mano. Llamaba a la residencia para saber de él,
pero no fui capaz de enfrentarme a la realidad, sabiendo que era otra mente en un

MisSMo cuerpo.
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Primero tuvimos la intencién de vender la casa, pero algo me llamaba en mi interior
por lo que decidi, junto con Pedro, reformarla y hacer de ella nuestro lugar de

descanso y desconexién los fines de semana.

Y fue alli, en plena naturaleza, sin ruidos de coches, sin pitos de semaforos, sin
sefales wifi imperceptibles para nosotros, pero no para nuestras neuronas, cuando
descubri a través de esas cartas, mi pasado, nuestro pasado, nuestra historia, aun

viva en muchos rostros, pero, sobre todo, me hizo ver la vida con otros 0jos.

La casona se encontraba ubicada en un paraje idilico, rodeada de algunos
alcornoques, castafios y bastantes encinas, pasear por alli era oir Unicamente el
crujir de la hojarasca y ramas secas, ver los pajaros cobijados en aquellas hermosas
copas, Yy sentir, percibir ese olor a campo, a tierra, a monte, esa mezcla entre
eucalipto y tomillo, esas bocanadas de aire fresco con aroma de romero, todo un
coctel de sensaciones que me permitian, ain mas, tener mis sentimientos a flor de

piel.

Mi madre no mostré interés ninguno en quedarse con la propiedad, ella estaba mas
a acostumbrada a la ciudad, a los viajes de la tercera edad y a salir a tomar café con

sus amigas. Mi padre muri6 hace tres afios. Un cancer de pulmon, adn era joven.

Decidimos empezar a hacerle unos arreglos a la casa, nuestra idea era tener hijos

pronto, por lo que éste, era un objetivo.

Los muros de piedra tan grandes que eran imposibles abarcar con las manos, los
techos de madera, la chimenea de piedra y ese olor a lefia, a bosque, a naturaleza,

le daban ese toque de lugar magico.
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Si cerraba los 0jos, lo Unico que percibia era el sonido del silencio, como yo lo
llamaba. Absoluta paz y armonia, nada me hacia pensar que ochenta afos atras,
aguellos caminos, aquellas sierras, fuesen escenario de una cruel batalla, escondite
de aquellos hombres que huian de sus iguales cual conejo huye del zorro. Ni por un
momento pensé, que ese silencio, y esa paz, la habrian roto afios atras los fusiles y
mosquetones, los gritos de los soldados, la peticion de clemencia de los civiles
implorando caridad tras ser apresados, nada de eso me hubiese preocupado de no
ser porque Rafael Madrofial, se encarg6 de hacerme llegar a mi, su historia. La

historia de su amada Juana.

Llegaba la primavera de dos mil diecisiete. Un sabado, después de comer, Pedro y
yo nos encontrabamos paseando por aquellos caminos, decidiendo cémo hariamos
la reforma (al final siempre era lo que él queria) la casa estaba bien, pero con mas
de cien afnos de antigiiedad, ya necesitaba algunos arreglos, y lo peor eran los
techos de madera, las paredes de piedra encaladas, aunque todo se mantenia a
prueba de huracanes, debiamos darle un toque de lija y pintura. Decidimos hacer
nosotros la reforma, quitar algunas tablas podridas y cambiarlas por otras nuevas,
caer algunas paredes con humedad y pintar, eso seria todo, asi conservariamos la

esencia del lugar, con mas de un siglo guardando historias.

Asi pues, deseando poder irnos a disfrutar de aquella paz, en cuanto pudiésemos,
no tardamos ni una semana en ponernos en marcha, herramientas en mano,
comenzamos nuestra pequefa reforma, eso es lo que pensé que seria, una
pequefia reforma, tras la cual, tendriamos esos fines de semana de desconexion,
luego tendriamos hijos y asi, mi vida seria como la pensé, o como Pedro la pens6

para los dos.
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El quiso encargarse de arreglar las paredes, quitar humedades y pintar lo q ya

estaba encalado. Yo me encargué de las maderas de los techos.

Aquella casa, como todas las del lugar en kildbmetros a la redonda, tenian la misma
distribucién. Al entrar, un salén muy grande que lo ocupa todo, con unos muebles
hechos de piedra que se suponian muebles de cocina, dos habitaciones mas y un
pequefio aseo, todos con puertas abiertas hacia aquella gran estancia, que se
dejaba caldear por esa chimenea de piedra, que aun conservaba colgados en su
tiro, esos jarrillos de cobre, en los que tantas veces mi abuelo, y tal vez, los antiguos
propietarios, habrian bebido vino, café o cualquier bebida que les permitiera entrar

en calor en esos frios inviernos serranos.

Comencé restaurando las maderas del techo de la habitacion que se suponia de
matrimonio. Quité varias tablas, estas tenian gran cantidad de polvo y astillas de
madera, que tendria que lijar, por lo que decidi quitarlos todos para restaurarlos
como se merecian, asi, las dejaria listas para muchos afios mas. Aquella era
madera de la buena. No habia quitado ni cinco tablas cuando del techo cay6 algo,
me dio en la cara, estaba todo lleno de polvo. Me llevé un susto de muerte jno me
esperaba que nada me golpeara de semejante manera! Bajé de la escalera, me
sacudi las telas de arafia de la cara y fui al bafio para mirarme si lo que fuera que
me habia golpeado, me pudo hacer alguna herida. jSenti el pdmulo y la nariz como
si me lo hubiese roto! No reparé en lo que habia caido del techo (supe que era una
caja tras desempolvarla a conciencia), era lo que menos me importaba. Pasado un
rato, y tras haberme revisado la cara, haber bebido y limpiado con agua la pequefia
herida, me cercioré que no tenia nada roto y volvi a la habitacién a seguir con la
tarea. Me detuve ante el objeto, lo cogi del suelo y lo limpi€, era una caja de lata,

tras limpiarla lo mejor que pude, lei con dificultad por el estado de conservacion
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(estaba muy oxidada), una frase en inglés «The Three bears». La abri esperando
encontrar joyas, dinero antiguo, o tal vez el mapa de un tesoro. Cuando despejé mis
dudas jsélo habia papeles!, en ese momento me decepcioné. Pero me senté en el
suelo de la habitacién, por la que entraban unos rayos de sol deslumbrantes y con el
sonido de fondo de Pedro golpeando paredes cercanas (la alacena de la cocina), me
entretuve a leer, pensando que quiza eran de una gran historia de amor, tal vez

fugitivo, que pudo tener mi abuelo, o abuela... o quién sabe.

Soélo habia cartas, algunos recortes de peridodicos muy antiguos, y lo que parecian
ser, tickets o billetes de algo. Y en el fondo, ain méas oxidada que la lata, un
imperdible, con la imagen de lo que parecia ser una virgen, estaba tan deteriorada,

gue no acerté a saber qué era. Cogi la primera carta que estaba en la caja.
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Capitulo 2. La Huida

«Siete de febrero de mil novecientos treinta y siete.
Querida Juana,

Seguimos en la huida. No sé muy bien por dénde vamos. Esta noche tendré
que dormir con la imagen mads cercana de la muerte instalada en mis ojos.
Caminabamos por el borde de la carretera, desde algun lugar de estas sierras
nos han disparado. Yo acerté a esconderme entre matorrales, tuve suerte que
la metralla no me alcanzé. A mi lado, una moza con su nino de apenas dias,
en brazos, lloraba desconsolada, al otro lado cuerpos inertes tirados, sangre
tinendo aquellos caminos, padres que tapaban el rostro de sus hijos a la vez
que corrian despavoridos, en las pausas de los disparos. Querida Juana, fue
un horror. Ninos y mds ninos con la mirada perdida, sucios, desorientados,
hambrientos, otros, con otro tipo de suerte, yacian boca abajo o de lado, sin
dejar ya que entrara en sus pulmones, el polvo y la tierra de ese camino,
porque habian dejado de respirar. Mujeres mayores que se dejaban morir,

hombres que no se resignaban a dejar de pelear.

Mi amada Juana, no sé como haré para saber de ti, te escribiré una carta
cada dia y trataré de hacértelas llegar cuando esté en Almeria, alli nos han
dicho que estaremos a salvo. Nos llegan pocas noticias, sélo sabemos que
Madlaga esta siendo tomada, estamos condenados a morir, a un lado u otro de

la trinchera.

Hoy, sélo hemos podido comer habas, con el tiroteo y la huida atin mads
precipitada, no hemos podido parar mas, el frio nos esta debilitando a todos.

El camino es duro, pero llegaré y en cuanto pueda iré a buscarte.
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Una nina que perdié a su familia durante la estampida, ha estado casi todo el
dia junto mi, la cria tendrda unos cinco anos, lloraba desconsolada, habia
perdido un zapato, como he podido, arrancando un palmito, le he podido hacer
algo parecido, y se lo he amarrado al tobillo, y al pequerio empeine de su pie,
pensé que asi le amortiguaria los pinchazos de las piedras, el piececito lo tenia
despellejado, son casi dos dias de camino, para ser tan pequena es
demasiado. Ella me miraba agradecida, pero no he conseguido que me
hablara, ni me dijera sus anos, ni su nombre. Casi con la noche encima, he
oido los gritos desesperados de una mujer y luego un hombre, gritando el
nombre de Manuela, ella reaccioné abriendo sus grandes 0jos aun mds st
cabia, enseguida comprendi que eran sus padres quienes la llamaban
desesperados. Sali corriendo con la nina en brazos, seguia sus gritos, con el
viento de la montana en contra, me resultaba dificil percibirlos, hasta que los
encontré, se hallaban sumidos en total desesperacion, la mujer, embarazada
casi para dar a luz, cuando me vieron aparecer con su hija en brazos, se vino
su padre corriendo hacia mi, y casi como st yo fuese el mismo demonio, me la
arrebaté con furia, me mird, miré a Manuela. Sélo acerté a decirle que el
zapato ya lo habia perdido cuando la encontré, los ojos de su madre,
enterrados en lagrimas y polvo del camino, morados por el frio y por su
avanzado estado de gestacion, me agradecieron que salvaguardara a su hija.
De las pocas habas que pude conseguir para mi, le he dado a ella. Apenas he

comido, y el cuerpo se resiente, pero llegaré, y viviré sélo para verte de nuevo.

Amor mio, tu recuerdo y el sentirte conmigo me hacen seguir adelante. Esta
noche, cuando pare para intentar dormir un poco, rezaré por ti y por tanta

gente como quedé hoy en el camino

Siempre amor.
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Rafael Madronal»

Asi fue como conoci a Rafael Madrofial, quien, a lo largo de sus cartas a su querida
Juana, fue capaz de relatar el cruel genocidio que vivieron durante nuestra guerra
civil, algo totalmente desconocido para mi, y que, a partir de ese dia, ha formado

parte de mi vida y de mi historia.

Se me habia olvidado que Ramon estaba arreglando las paredes contiguas a la
estancia donde yo me encontraba, se me olvidé que tenia que reformar el techo. Lei
esa carta y en un instante se paré mi mundo. ¢Quién era ese hombre? ¢Quién era
Juana? ¢De qué huida hablaba esa carta? Me impacto tanto lo que lei, que apenas
pude reprimir ese sentimiento que me oprimia el pecho de repente, como un
terremoto, que en cuestion de minutos hizo temblar mi mundo. Tenia ante mis ojos
un testimonio escrito, real, de un momento de nuestra historia, que un hombre, al
gue yo no conocia de nada, me estaba contando a través de sus cartas, tal vez de

amor, tal vez de despedida a su querida Juana.

— jPedro! jPedro! —el pum pum dejo de sonar en la pared contigua.

— Dime Maria

—Ven, necesito ensefiarte lo que he encontrado —Estaba emocionada, casi mas
enamorada aun cuando acabé de leer la carta donde a él, a pesar de su dolor, lo

anico que lo mantenia con esperanza era ella.

Se lo conté a Pedro, estaba tan emocionada, que mas pareciera que hubiese
encontrado una coleccién con siglos de antigliedad de monedas de oro. Pues no, no

lo eran, pero para mi el valor de aquellas palabras, porque no eran letras, eran
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palabras de un hombre roto, inocente, desesperado, tenian mucho mas valor que

cualquier objeto.

—Anda deja eso carifio, guémalas, los pobres ya no estaran entre nosotros

seguramente, para qué rememorar tanto dolor —fue su Unica respuesta.

Se marcho, frio. Pues yo las iba a leer todas.

Aquella caja de lata con la inscripcion “The Three bears” pasaria a formar parte de
mi mesilla de noche, y cada carta, parte de mi vida, asi, desde ese momento, Juana

y Rafael, formaron también parte de mis suefios.

Ordené las cartas por fecha.

El seis de febrero de mil novecientos treinta y siete comenz6 su huida, fue la primera

carta que escribio para Juana.

Cada noche, durante un tiempo, me coloqué tras las trincheras, revivi en la piel de
Rafael Madrofial, su miedo. Me pude trasladar a la sierra de Malaga, visité Adra, y
senti el frio del treinta y siete. Ese frio, mezcla invierno serrano y terror
desmesurado. Amigo Rafael jcuanto miedo debiste pasar cuanta incertidumbre! no
saber nada de tu amada Juana, no saber qué seria de ti en aquel camino, aquella vil
batalla, perdida de antemano, fue asi, la forma mas cruel, que pude conocer de

nuestra historia.

Cada noche, tras un duro dia de trabajo, cenar con Pedro, como siempre, y ver algo
la tele (poca cosa) me iba a la cama a leer. EI momento de sentirme Juana. No solo
leia las cartas, empecé a investigar, y a leer mucho sobre la guerra civil, sobre todo,

me interesaba todo lo que acontecié en mi Andalucia, ahi es, donde Rafael vivié
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esos dias imborrables en la memoria de cualquiera, que tan sélo, los conociera de

oida.

Capitulo 3. EI Camino

«Ocho de febrero de 1937
Querida Juana,

Hoy no me acompanan las fuerzas. Por lo que nos han dicho unos aldeanos de

las casas que hay en el camino, estamos llegando a Almuniécar, amor mio, no

12
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podria ni en una vida entera, describir lo que estamos sufriendo en este
infernal camino. Hoy ha tres dias que no bebo, esta manana conseguimos

comer canaduz, algo para reponer energias. Las mias estan agotadas.

Camino junto a Miguel Bautista, lo he conocido esta manana, lo acompana un
bebé de apenas semanas de vida, su hijo. La madre ha caido en este camino.
Junto a la costa aparecieron barcos y nos han disparado con ametralladoras,
su querida esposa Carmen Cervantes, ha muerto. Vi como era alcanzada por
la metralla, cuando estaba de espaldas al mar, amamantando a su pequeno
hijo, sentada en una piedra. Miguel no tiene consuelo, su bebe no tiene
consuelo. Querida y amada Juana, no puedo dejar de llorar. Intento pensar
que estas bien. Hoy venian las mujeres caminando muertas de miedo, hasta
ellas han llegado los horrores, la barbarie que se ha cometido, en las vecinas
ciudades de Ronda o Antequera. Cuentan que vinieron los moros y violaron,
vejaron e incluso mutilaron a aquellas de las que se sabia, eran comunistas.
Segtin dicen se han llevado a muchas en camionetas, camino de la sierra,
nadie sabe qué han hecho con ellas, iban ninas, y mujeres mayores. Querida
mia, muero de pensar que alguna desgracia semejante pudiera haberte
pasado, aunque imagino que tu estardas a salvo. Me martirizo pensando que
alguien pudo haber sabido lo nuestro antes de mi partida a la escuela de
Mdlaga. No puedo con este dolor, no olvido la noche que te prometi que, al
regresar del anio escolar, nos ibamos a casar, volveria a Sevilla y te traeria
conmigo a mi Mdalaga. Escribirte cada noche, es hacerte sentir mas cerca,
imagino que me lees, y lloras, pero luego llego yo, y ya no hay guerra, ni
huida, te abrazo fuerte...Duele mds mi corazén, que mis pies hinchados y
ulcerados. Juana, quisiera que me abrazaras para dejar de sentir este frio tan

intenso, el que me hace tener esta curvada letra, necesito saber que estds
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viva. Te prometo que seguiré en pie, llegaré a Almeria, y volveré por ti a
Sevilla, no sé como te haré llegar estas cartas, pero léelas y destriyelas amor
mio, nadie debe saber de nuestro amor hasta el fin de esta sangria. Vida mia,
debo dejar de escribir, el hijo de Miguel no para de llorar y su padre esta ido
de dolor, roto de amor. No habla desde esta manana. Miguel nunca borrard de
su mente haber visto a su esposa tirada, cual hembra de jabali abatida a
tiros, alli la dejo, le cerrd los ojos que permanecian abiertos de horror, le cubrié
la cabeza con una de las sabanitas que tenian envuelto al nifio, como
queriendo dejarle el olor de su bebé, impregnado para siempre, y alli la tuvo

que dejar, como una piedra mads en el camino.

Le procuraré a su hijo una madre nodriza para que lo amamante un poco. Hay
una mujer que dio a luz dias antes de esta huida que emprendimos ha ya tres

dias, viaja con nosotros, la buscaré y calmaré el hambre de este pequerio.

Siempre tuyo hasta la eternidad

Rafael Madronal»

Con cada letra, mis lagrimas asomaban mas a mis 0jos, no podia leer. Recorrian mi
cara abajo hasta llegar a mi boca, noté ese sabor a sal, literalmente, me bebia las
lagrimas. Con el corazén en un pufio, senti por unos momentos los llantos de ese
nifio, el dolor de su padre y esa pena tan grande de dejar a su esposa alli, sin poder

darle si quiera, cristiana sepultura.

Hacia varios dias que empecé a conocer esta historia, o tal vez, dicho mas
adecuadamente, estas historias y cada vez me intrigaba mas saber quiénes fueron
sus protagonistas. Investigué a través de google. Pregunté a vecinas, de cierta edad,

que pudieron haber conocido detalles de la guerra, incluso le insinué a mi madre que
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ella pudiera conocer la procedencia de aquella caja, puesta a buen recaudo, hacia
ya, bastantes afios. No me sorprendi en absoluto, cuando mi madre, no mostro
interés en mis preguntas, sélo me dijo «que sus abuelos, de procedencia francesa,
compraron aquella finca después de la guerra, sobre el afio mil novecientos cuarenta

y cuatro, y que aquellas cartas, ya estarian alli. A saber, de quién»

—iOlvidate Maria! —me reprochaba siempre mi madre —eso de querer saber sobre
esa historia es un capricho tuyo. jDeja en paz a los muertos! —sus palabras me

hirieron profundamente.

Mi marido tampoco estaba de acuerdo con mi actitud, él no queria que me
entretuviese en desenterrar el pasado, y me decia «que tenia mas de qué
preocuparme en el presente». Si me veia ojeando la caja de las cartas, se enfadaba,
se acostaba y apenas me hablaba. Hubo un momento que pensé «Querer, es
guererte libre» y me cambié la manera de ver el amor, pero lo mas grave es, que,
hasta ese momento, cuando lei la primera carta de Rafael a su amada Juana, para
mi, esa actitud dominante y controladora, era un acto de amor y preocupacion.
Habia muchas palabras, frases y momentos en los que, Pedro denotaba que él era
quien decidia por los dos, aunque mi mente no guarda esas situaciones, por
haberlas normalizado tanto, que pasaban a ser parte de los mas frecuentes
momentos durante nuestra relacion. Porque él ya tenia nuestro plan de futuro. Mi
plan de futuro. Tendriamos hijos, después de adecentar un poco la casa de campo,
trabajar, irnos de relax a dar paseitos por la sierra de Aracena, ensefiar a nuestros
nifos a montar en bici y ver la tela todas las noches un rato antes de ir a dormir. Sin
embargo, hacia algunos dias, que yo me estaba conociendo. Poco me importaba ya
gue se enfadase, yo necesitaba saber mas, descubrir quién era Juana, y quiz4, sin

darme cuenta, también necesitaba saber quién era yo...
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Asi que, segui empapando mis suefios de sus historias, y mi vision del amor mas
puro, ese, que él describe por encima de cualquier guerra, de cualquier situacion,
ese amor que te mantiene en pie, ain cuando por tus venas, corre mas sangre
muerta que viva, cuando ya no sabes si tu corazon late, 0 mas bien, vibra por el
movimiento del camino, ese, que recién estaba descubriendo a mis treinta y cinco,

en todos los sentidos.

«Nueve de febrero de mil novecientos treinta y siete

Querida Juana,

Amor, estoy desfallecido, en estas lineas que te escribo estoy empleando mis
ultimas fuerzas de hoy. No puedo mds. Ya no debemos estar lejos de Almeria.
Voy descalzo, mis zapatos se los dejé a un chico que caminaba a nuestro lado,
debe tener unos doce anos, con los pies llenos de ampollas a punto estuvo de
abandonar el camino. Hemos tenido que adentrarnos en la sierra, no nos
dejaban los disparos por aire y por mar. De tantos que empezamos el camino
hace cuatro dias, ya quedamos menos, y cada vez, perecera mas gente, St
esto se alarga mucho. El frio de febrero nos esta matando, apenas tenemos
una manta, llena de piojos, para cada dos o tres, hoy no he podido comer
nada, hubiese dejado que me abatieran con tal de conseguir un trozo de pan,
tengo sed. He pensado de todo, dejar que me apresen, volver a Sevilla, e
incluso ponerme a tiro y que Dios haga su voluntad, pero pienso en ti amor

mio, en que me estardas esperando, y vuelvo a caminar.

Sigo al lado de mi amigo Miguel Bautista, su hijo es amantado una vez al dia,

junto a nosotros va una madre joven que aun da de mamar a su hija de un
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ano. La otra madre de la que te habia hablado, que tenia un bebé de dias,
murié el mismo dia que la mujer de Miguel, la busqué durante horas, hasta
que un hombre, ya mayor, me dio la noticia. Nadie sabe qué pasé con su hijo.
Nadie sabe nada. Es la ley de la supervivencia. Si conseguimos algo de comer,
por poco que sea, se lo damos a la mujer que amamanta al hijo de Miguel,
para que tenga leche. Nosotros, estamos consumidos. Todos tenemos miedo,
los ninos no paran de llorar de hambre, de frio, los padres no saben cémo
calmar ese dolor. El hijo de Miguel llora y llora. Yo estoy seguro que él piensa

en su madre, al igual que yo pienso en ti amada mia.

Mientras te escribo esta carta, oigo de lejos a una madre rota de dolor
llamando a su hija, hace muchas horas que la perdieron en el camino, cuando
ella se alejo a coger unas pieles de habas, para poder tener algo que llevarse
a la boca, dejé a la mayor al cuidado del pequeno de dos anos, al nirio lo
encontraron solito, sentado en el camino, llorando. De su hija mayor nadie

sabe nada. Es un cruel sin sentido que arrastra todo a su paso.

Juana, querida Juana, he de descansar un poco, lo que el frio y los gritos
desgarradores de quién ha perdido lo mds grande, me dejen, en un rato, Si
Dios quiere, emprenderemos de nuevo el camino antes del alba, cuando es
mads seguro caminar protegidos por la oscuridad de la noche. Me despido,
hasta manana amor, deseando poder abrazarte, cada segundo de mi

existencia.

Siempre tuyo,

Rafael Madronal»

17



QUERIDA JUANA

Capitulo 4. La ultima Carta

Mi querido Rafael, jcuanto me haces sentir ti a mi con esas letras! De repente, al
sentirlas como mias, al ponerme en esa piel, vivir tan de cerca esa guerra, desde la
calidez de mi vida, se tambale6 ese mundo que, quizas yo, o quizas otros, habian
construido para mi, lo cierto es que, tras sentir ese frio, esa punzada en el pecho al

revivir ese horror, algo me cambid por dentro.

Cada noche, me acostaba y comenzaba a llorar, todo lo que antes tenia sentido, de
repente lo perdié. Mi trabajo, de agente comercial en una inmobiliaria, pasé a
segundo plano, durante mucho tiempo, yo, siempre carismatica, alegre y con ganas
de hacer tantas cosas, me planteé, si aquello que hacia, era lo que de verdad

deseaba hacer.
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Hubo un momento en el que me planteé buscar, investigar y sacar a la luz aquella
historia, me intrigaba pensar quiénes fueron esas personas, y por qué estaba
aquella caja en las tablas de una habitacion, tan bien escondidas, y sobre todo ¢Qué
significaba aquella casa de Aracena que un dia fue de mi abuelo, en medio de esa

historia?

Pensaba mucho, sobre todo, traia a mi vida acomodada y caprichosa, las desgracias
vividas por aquella gente, me preguntaba si verdad mi madre y Pedro, eran lo que yo
consideraba buenas personas ¢ Como podian permanecer impasibles ante ese
horror? No podia ser. No imaginaba, que ese dolor que Rafael sentia se pudiera
ignorar, yo queria saber de él, quién fue, donde estaba, si podria estar vivo tendria
mas de cien afios, pero era posible, si pudiese verlo, lo abrazaria tan fuerte, como él

hubiese abrazado en aquellas noches de huida, a su querida Juana.

Me parecia estar sola en mi mundo, en mi nuevo mundo, pero en cierto modo, me
sentia feliz, porque por primera vez en mi vida, era mio todo lo que sentia, tan mio y
tan real, como nunca antes, y esto, me llevd a pensar, si de verdad tenia la vida que

queria.

«Once de febrero de mil novecientos treinta y siete

Querida Juana,

Los horrores de esta guerra estan haciendo estragos en mi, la vieja talega que
me acompana donde guardo tus cartas, amor mio, me la dejé ayer donde
hicimos un descanso, sélo llevo en ella papeles, que pude coger de la escuela

antes de salir corriendo, y una pequena pluma, pero estdan en ella tus cartas,
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mis miedos, no podia perderlas, tenia que hacértelas llegar. No fue hasta que
me senté a escribirte tu carta de cada noche, cuando me percaté que no la
llevaba, crei volverme loco. Lloré sin consuelo, asi como lo hacia el hijo de
Miguel. Era lo que tenia, la unica forma de sentirte cerca, de sentir que ibas a
saber cuanto te necesito, a través de estas letras que te escribo, te abrazo con
cada palabra. Pasé la noche entre dormido y despierto, mis esperanzas, las
pocas que me quedan, estaban agonizando, al igual que agoniza mi vida. Hoy,
en la manana, un pequerno nino de unos diez anos que va siempre muy cerca
nuestra en este camino de préfugos, sabiendo que la talega siempre la llevaba
yo, la recogié y me la ha guardado hasta encontrarme. No sabes lo que senti
cuando vi esta vieja bolsa de tela, donde en otros tiempos, portaba libros para
dar lecciones a ninos, que, como Antonio (el chico que me la ha recogido del
camino) debian forjarse como hombres de bien. Imagino que he sentido lo
mismo que los padres de Manuela, cuando me vieron aparecer con ella en
brazos. Poder volver a coger las cartas ya escritas, saber que seguian siendo
nuestras cartas, y de nadie mas, pensar que podia seguir contandote esta
andanza, en la que me aventuré por peligrar mi vida, y, sobre todo, querida
Juana, sentir que estaba un poco mas cerca de Sevilla, de tu lugar. Hay
momentos que me siento tan dolorido, cansado, hambriento, rendido, que sélo
pienso en dejarme morir, es entonces, cuando sélo pensar que debo hacerte
llegar esta historia, me mantiene en pie, y aunque pereciera en el intento,
pondré a buen recaudo mis escritos, para que algiun dia puedas leerlos frente

a la lumbre, y si Dios quiere, lo haremos juntos.

Querida mia, anoche mas que nunca, cuando no tuve como hacerlo, quise
escribirte, desahogar el dolor que me consumia. Presencié como un chico de

unos catorce anos, le dio sepultura a su hermano menor, que no alcanzaria los
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tres. El chaval se encontré un pequeno cantarito que tenia agua, y quiso beber,
pero al ver al pequeno llorando de sed, se lo dio, aquel nifio no dejé ni una
gotita, horas mas tarde enfermé de muerte. Iban solos. Quedé la escena
grabada en mi retina y en mi memoria, de por vida. Quise acercarme a
consolar al chaval, y mientras avanzaba hacia él, pensé que no tenia sentido,
no sabia qué decir ¢Lo siento? No, eso no era suficiente cNecesitas ayuda?
jClaro que necesitaba ayuda! necesitaba que no hubiese existido esta maldita
guerra, Yy que sus padres estuviesen con ellos... Como no encontré qué decir,
me di media vuelta, y segui mi camino. Dios se apiadaria de él, y le daria

conformidad. Eso lo he pensado, para conformarme yo.

Manana tenemos pensado llegar a Almeria, si nos dejan. Hoy, un médico
inglés, un buen hombre que ha puesto su vida en juego, ha ido a lo largo de la
carretera recogiendo a los que peor estaban, se han llevado muchos ninos y
alguna madre desfallecida, Angelita, la joven que amamanta al hijo de Miguel
ha decidido quedarse, para poder mantener con vida al pequeno, hasta llegar
a la capital. Nos han dicho que estamos cerca, manana llegaremos. Es muy
duro todo amor mio, cien vidas que viviese, no me darian para poder describir
este horror, ni el miedo, ni la desesperacion. jJuana, oh Juana lo que diera por

verte! Si te viera una vez mads, podria morirme ya.

Siempre tuyo hasta la eternidad,

Rafael Madronal»

Llorar, solo podia llorar, seguro que ya ninguno estaba entre nosotros, y si lo
estaban ¢Ddénde? Sentia la necesidad de abrazarlos, darles calor, cerrar los ojos y
creer que nada de eso hubiese pasado, pero pasoé. Ya habian pasado ochenta afos
de aquellas vivencias, y aqui estaba yo, sintiendo el frio de aquel febrero, pudiendo
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escuchar los gritos de dolor a través de Rafael madrofial, pero, sobre todo,
llendndome de ese amor tan puro que me hacia sentir como irreal todo lo que me
rodeaba. No sé por qué, pero encontrarme aquella caja de lata, con la inscripcién
«The Three bears» repleta de sentimientos, avivo algo en mi, que desconocia. De
repente, haciendo una pausa en mi ajetreada vida, me di cuenta, lo superficial que
era todo lo que me rodeaba, carente de sentido. Si miraba a mi alrededor ¢qué
habia? Una vida completamente planificada. Absurda. Dirigida por un guion que, sin

darnos cuenta, escribiamos en las lineas de nuestro subconsciente.

Hija Unica, con el dinero suficiente para vivir bien, sin ambiciones conocidas. Feliz (o
lo que yo creia que era felicidad) pero ver la vida desde otro angulo, me permitié
plantearme, si la felicidad tal cual yo la conocia, era la que a mi realmente me
llenaba, y tal vez, me llevo a preguntarme, si eso era lo que yo queria. Pedro me
acompafaba en la vida desde los veintitrés afios, me gustaba estar con él (eso creia
yo), a ratos me divertia con él. Me di cuenta, que todo era un montaje superficial.
Pero realmente ¢ estaba enamorada de él? o simplemente era una parte de lo que
estaba escrito para mi ¢ Sentia eso que Rafael Madrofial le expresaba a Juana? No.
No sentia que me quemaba el pecho si no lo veia, no me ilusionaba la idea de
volverlo a ver, ni mucho menos me hacia sentir viva. Estaba tan vacia, que cualquier
atisbo de felicidad, a mi me parecia, que me hacia sentir esa plenitud, de la que
otros presumian, aunque en realidad, creo que no es cierto. S6lo unos pocos
afortunados, descubren su verdadera esencia, los que no parecen felices porque no
tratan de demostrar que lo son, esos, saben cuales el secreto de la felicidad. Creo
fielmente, que so6lo unos pocos, antes de llegar a la etapa final de su vida, habran
conseguido eso de lo que todos presumen, no muchos sabran para qué estan aqui y

pondran en marcha ese camino que los llevara a la plena satisfaccion personal. Yo,
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desde el dia que me cay0 la caja encima, quise hacerlo, como me estaba

enseflando Rafael.

Lo descubri a mis treinta y cinco. Ser agente comercial de una inmobiliaria, pero no
una mas, si no la mejor agente, me hacia pensar que habia una parte de mi, que si
podia utilizar en este camino que iba a emprender, y era mi capacidad de transmitir,
esa misma capacidad que tuvo Rafael Madrofial. A partir de ese momento, decidi
buscar mi esencia. Saber si, realmente, Pedro era un espejismo de felicidad o si, por
el contrario, era mi mitad, saber si mi misién aqui era vender muchas casas, o tal

vez...otra. Saber, y con saber mas me conformaba para avanzar.

Mi madre, que vivia su vida como podia, a veces mejor y a veces peor, pero siempre
comodamente, aunque atada al benzodiacepina, me dijo un dia, que nunca tratara
de parecerme a ella, porque ella, no fue feliz. Esto me lo transmitié siendo
adolescente, y creo que, en parte, y aunque de manera inconsciente, sus palabras
me marcaron ¢ COmo se puede pasar por la vida sin tener un sentido por el cual
seguirla? Ahora sé, que no se puede, que no se debe, que todos debemos ir en
busca de aquello que nos haga vibrar, que nos haga sentir ese encogimiento
placentero de estbmago, ante una situacion, que nos provoque una liberacion
masiva de endorfinas, porque eso es, realmente, lo Unico que nos va a llevar a vivir
plenamente. Asi, Rafael Madrofial, mantuvo su mente y su cuerpo, solo pendientes
de encontrar a su amada Juana, para poder sentir junto a ella, este amor tan puro en

medio de trincheras.

«Doce de febrero de mil novecientos treinta y siete
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Querida Juana, amor mio. Quizd esta sea la ultima vez que pueda usar mi
pluma para escribirte y contarte, como voy muriendo minuto a minuto. Ya no
puedo seguir en pie mas tiempo, estamos agotados, exhaustos, rotos. Hemos
llegado a la provincia de Almeria, por fin estamos en nuestro destino. Esta
manana, cuando emprendimos el camino, sucedié un horror del que no me
borro las imdgenes de la cabeza, ni nunca me las borraré. Iniciamos la marcha
antes del amanecer, sin haber comido ni dormido casi nada, con nuestros
cuerpos mas entregados a Dios que a la falange, no podiamos dar un paso,
sin que nos pareciese que iba a ser el ultimo, habia silencio, sélo el sonido que
hacian nuestros pies, arrastrados por aquel camino de tierra y piedras nos
acompanaba en la marcha, de repente alguien grité «jCorred, corred, vienen
los barcos, nos van a tirar, correr todos! :Qué corramos? Yo no podia andar.
Como una estampida humana, muchos de los que estaban alli, se escondieron
detras de una loma para guarecerse de las bombas, Miguel intenté entrar con
su pequeno hijo, al ver que no cabian todos, me lo dio, en un ultimo intento de
salvar su vida. Corri con el nifnio en brazos y me tiré tras un pedregoso
monticulo que formaba una pequena cueva, en la que, con suerte, nos pudimos
esconder cinco personas. Oimos un estruendo, seguido de un temblor, no hubo
gritos, ni llantos. Nada. La polvareda nos impedia ver, ni si quiera respirar.
Siguié el bombardeo, y esperamos, refugiados, como se refugian las liebres del
cazador. Pasado un tiempo prudencial, nos aventuramos a salir, lo que mis
ojos retuvieron en aquel instante, me acompanard hasta el dia de mi muerte,
no te describiré el horror querida mia. Uno de los proyectiles, tuvieron el
acierto de lanzarlo, justo dentro de aquel agujero echo en la loma, en el que se
habian hacinado como unas quince personas, entre ellos, varios ninos.

Imaginate qué suerte corrieron. No llegué a reconocer a Miguel, mi amigo
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Miguel, que me confié su mads preciado tesoro, lo tinico que le quedaba en la
vida. Asi que ahora, querida mia, me mantengo en pie por ti, y por llevar a
este nifio a un lugar seguro. El no se acordard de nada cuando sea mayor
(porque vivird), pero el infierno que estd pasando, solo Dios sabe, que muy
pocos son capaces de resistirlo. Querida mia, afligido, rendido y sin mas
fuerzas, ni esperanzas, mads que las pocas que me dan pensar en ti, estoy en
un campamento, con mas gente que ha ido llegando, nos vamos a instalar en

acampada, buscaré quien pueda quedarse con el nino y...»

¢Y qué? ¢ por qué Rafael Madrofial no escribié mas en esa carta? ¢Qué quiso
decir? No se despidié de su amada Juana, la ultima letra, esa y griega se estiraba
tanto que pareciese que el brazo no le respondia, ¢.el comienzo de esa carta era
premonitorio, o tal vez Rafael sabia de lo que hablaba? No, Rafael no se iba a

rendir.

Yo habia estado ordenado la caja, y pensé que todas las cartas tenian final, ¢no
sabria qué pas6? Me acurruqué con la carta sobre mi pecho, lloré tanto que me

guedé dormida. Me desperté Pedro, vociferando mi nombre de mala manera.

—iMaria, creo que vas a llegar tarde a trabajar! —so6lo eso, queria que me levantara
para ir a trabajar, sin molestarse en preguntarme qué me pasaba. Pero a mi aquello,
me habia sobrepasado de manera inexplicable, como si todo lo que yo conocia, lo
gue me rodeaba, estuviese carente de sentido, necesitaba saber qué paso, queria
conocer aquella historia que tanto me habia impactado, por lo que, decidida a saber
Mas, a conectar conmigo misma, y a encontrar, no solo la verdad de Rafael
Madrofial, o de su querida Juana, si no la mia, me decidi a poner un punto y parte en

mi vida, y pensar.
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A veces se necesita desconectar del todo para conectarte contigo misma. Y con lo
gue esta por llegar. Aquella mafiana me fui a la inmobiliaria, decidida a hablar con
Fran, jefe de mi departamento, y explicarle que necesitaba tiempo, vacaciones,
excedencia... no sabia exactamente, el nimero de dias que me llevaria volver a
encauzar mi vida. No me puso problema alguno, pensé que no era mi mejor

momento y me dijo que en unos quince dias hablariamos a ver qué tal.

Aquella primavera de dos mil diecisiete, sin duda, marc6 mi vida, aquella hora que
decidi quedarme con la vieja casona de la sierra, heredada, aquel momento que
decidimos reformarla, y aquel instante en que la caja metéalica que contenia las
palabras de Rafael Madrofial, llenas de dolor y amor, los sentimientos hacia su
amada Juana, quiso buscarme a mi, para que conociera la historia, o tal vez para

encontrar a quien debia conocerla, dieron un nuevo sentido a mi existencia.
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Capitulo 5. Buscando la Historia

Decidida mas que nunca a cambiar mi vida, hablé con Pedro, le pedi también a él un
tiempo, queria estar sola, pensar en todo aquello. Estaba en esa etapa de la vida en
la que necesitas volver a coger aire, para seguir adelante, respirar, pensar.
Necesitaba buscarme, encontrarme a mi misma, dejar de ser una marioneta, movida
por los hilos de una sociedad, tan previsible y establecida, que me impedia ver mas
alla de lo que ya estaba escrito que se debe hacer. No se lo tomo nada bien, trato de

impedir que lo hiciera, pero esta vez no, no iba a ser él quien decidiera por mi.

Cogi el coche y me fui a Aracena, me acompafiaba la ilusion, algo para poder comer
durante un fin de semana, y la caja metalica que iba de nuevo al lugar donde
comenzo la historia. Aquella noche, sentada en el sofa, con una manta, que me
apartaba de la fresca noche primaveral de la sierra, y una taza humeante de poleo
menta con miel, volvi a coger las cartas y algunos papeles recortados de algun
periddico de la época, y poco mas que figuraban también dentro de la caja, con la
esperanza de que ellos me dieran alguna pista de lo que pudo haberle sucedido a

Rafael Madrofial.

Me desilusion6 descubrir que, habia un billete de tren que no acertaba a descifrar.

Poco legible por la mella que, el tiempo, y la humedad habian hecho en la antigua
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tinta. Lo intenté, a la luz de foco de salén, subiendo el papel, como hacen los
meédicos cuando quieren interpretar una radiografia, fijando los ojos hasta casi
quedar ciega...pero nada, me cansé de buscar sin obtener ninguna respuesta, asi
gue, cogi el mévil, para evadirme un rato de aquella historia. Hasta que se me
ocurrié una gran idea. La maravillosa tecnologia del siglo XXI Google. jClaro! Pensé
en descifrar, al menos, algunas de las letras legibles del desgastado papel, y lo
demas, trataria de completarlo con el buscador de secretos universales. Y asi lo
hice, una investigacion mas propia Sherlock Holmes, lupa en mano y linterna del
Smartphone dando luz a aquella escena, consegui ver parte de ese misterioso ticket
de tren «Moli...0,90...» y el grabado, muy a duras penas, pude interpretar que ponia
una fecha, parecia ser «27JUL1937». Algo era algo, al escribir en el famoso
buscador «billetes de tren mil novecientos treinta y siete» y la palabra clave «Moli» lo
tuve claro, Rafael viajo a Molins de Rei, un pueblo catalan, cinco meses después de

aquella carta.

Esa noche me acosté sofiando con el tren, me imaginaba el duro viaje, pensé, que
tal vez, estuvo herido durante el trayecto, o quiz4a, le habian llegado noticias de su
amada Juana, tal vez fue apresada, 0 asesinada, como tantas otras... todo esto era
algo que yo me imaginaba, pero no era mas que, producto de mis ansias por
completar la historia, que, habia empezado con aquella carta el seis de febrero de

mil novecientos treinta y siete.

Tuve una idea, el lunes llamaria al ayuntamiento de aquella poblacion, y preguntaria
por el apellido, quiza4 Rafael se quedo alli tras su huida, y tal vez ech¢ raices, o
quién sabe, lo mismo consiguié encontrar a Juana y se refugiaron en tierras

catalanas...Fuera lo fuese, lo tenia que averiguar.
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Cuando el lunes llamé al ayuntamiento de Molins de Rei, y mientras hacia los tonos
de llamada, pensé que me dirian que, efectivamente, alli vivia Rafael Madronfal,

junto con su familia, que él ya habia muerto siendo un ancianito de noventa y tantos,
pero aun vivian sus hijos, a los que yo iria a visitar y les llevaria las cartas, asi ellos,
podrian contarme la historia al completo de su padre. Pero no, nada mas lejos de la
realidad. La llamada fue cuanto menos fria, a la persona del otro lado del teléfono le

expliqué la historia, y lo que pretendia del ayuntamiento de Molins de Rei.

—Lo siento, yo no puedo facilitarle datos personales de ningan vecino de aqui —me
dijo, y aport6 la frase —Por razones obvias, yo a usted no la conozco, de nada —
Pero prosiguié ddndome una pista importante sobre mi investigacién, que recién
acababa de comenzar —Por si le sirve de ayuda, en nuestro municipio nunca ha
habido ningin empadronado con ese apellido, ni actualmente, ni bastantes afios

atras, lo estoy buscando mientras hablo con usted—Ie di las gracias y colgamos.

No encontré a Rafael, pero al menos, si sabia, dénde no iba a encontrarlo, en Molins
de Rei, no estaba, ni habia constancia de que hubiese estado, aunque si supe que

viajo hasta alli. Vuelta a la casilla de salida, ahora qué hacia...

Decidi quedarme en Aracena una semana mas, tal vez estando en aquel lugar,
pensando serenamente, podria empezar a recomponer ese puzle, pero necesitaba
las «piezas de las esquinas» asi fue como mi abuelo Juan, me ensefiaba de

pequeia a hacerlos.

Fui al pueblo a comprar pan y algunas cosas para comer, la finca estaba ubicada en
las afueras, pero no muy lejos, s6lo me habia traido para el fin de semana. La
panadera, a la que yo conocia, desde pequeiia, porque mi abuela, siempre me

llevaba con ella a comprar, durante las largas temporadas que pasaba con ellos.
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Encarna se alegré mucho de verme por alli, hacia ya algunos meses que no me
veia, porque siempre que ibamos a la finca, nos llevabamos comida para pasar el fin

de semana, por lo que no necesitdbamos ir al pueblo.

—~Pero por favor, Maria ¢ Qué tal estds? —esa mujer, casi me saca el estbmago por

la garganta del apreton.

—Pues muy bien, Encarna, venia por algo de pan.

—¢Y qué te trae por aqui nifia? —eso era algo, que siempre me habia llamado la
atencion de los pueblos, todo el mundo era como una pequefia gran familia, lo mas
natural del mundo era que te preguntaran qué tal estabas, qué te traia por alli, y
cosas sobre tu vida, que cualquiera, se atrevia a contar a cualquier vecino, sin que,
necesariamente, fuese el mejor amigo. Espontaneidad, cercania y, sobre todo,

buena voluntad, era siempre lo que percibia en el pueblo.

—Pues nada Encarna, unos dias de desconexion de la gran ciudad y estrés del

trabajo, ya sabe... ¢ Cuanto es el pan?

—Nada, otro dia, este te lo regalo yo, que me ha dado mucha alegria verte.

—iPues muchas gracias, mujer! Ahora me vera mas a menudo, suelo venirme los

fines de semana, aqui se esta en la gloria. —Encarna y yo reimos un rato.

—Muy bien hija, dale recuerdos a tu madre. Y muchos besos a tu abuelo, cuando lo

veas.

De repente, Encarna me dio la idea, ella era lo bastante mayor como para saber algo

de la historia de mi casa. Y le pregunté sin rodeos.

30



QUERIDA JUANA

—Encarna ¢ usted se acuerda por casualidad, si antes de mis abuelos nuestra finca
fue de otro propietario o si alguien vivio en esa casa antes que ellos? Le pregunté a

mi madre, pero ella dice que no sabe, que siempre recordaba a mis abuelos ahi.

—No sé hija. Siempre escuché a mis padres llamar a esa finca «La del francés» no
he conocido mas propietarios que tus abuelos, si antes fue de alguien no te lo sabria
decir. Pero si sé, que cuando yo pasaba por ahi con mis hermanos, para ir a buscar
bellotas, tu abuelo Juan, que entonces era un mozo, ya vivia en esa casa, mas tarde
se cas6 con tu abuela Maruja, que en gloria esté, y ahi continuaron hasta que se

trasladaron a Sevilla. Yo era una nifia, pero lo recuerdo muy bien.

—Gracias Encarna. Hasta pronto.

—Nada Maria, para eso estamos, cualquier cosa que necesites ya sabes. Me ha
alegrado mucho verte por aqui —y me dio dos besos tan sonoros, que siguieron

retumbando en mis timpanos durante el camino de regreso a casa.

La breve conversacion con esa mujer, habia arrojado poca luz a mi investigacion.
Pero me sirvid para desconectar un poco, tener conversaciones diferentes a las que

habitualmente estaba acostumbrada, era todo un alivio.
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Capitulo 6. El viaje

Veintiocho de mayo, ultimo lunes de aquel mes de dos mil diecisiete. En el sofa,
mirando los techos de aquella casa, en el mas armonioso silencio del atardecer, solo
interrumpido por los péajaros, y algun que otro whatsapp de Pedro, para ver si ya se
me habia pasado la tonteria, me sentia en infinita paz conmigo misma. La mala
cobertura del lugar, me hacia estar casi desconectada del mundo. Con mis treinta
cinco estaba redescubriendo esa paz de la nifiez, esa inocencia que se tiene,

cuando ves la vida con otros 0jos.

Unay otra vez pensaba en Rafael ¢ Quién era? ¢Por qué estaba alli esa caja que
contenia tanto de aquel treinta y siete? ¢ Qué tenia que ver la casa de mis abuelos
en toda la historia? Me atormentaba pensar, que nadie podria ayudarme a descubrir
todo aquello. Pensaba en mi abuelo, pero él, hacia cinco afios que se olvido de
existir. No tenia ningun hilo del que tirar. Debi quedarme dormida. Me desperto el
fresco de la vecina noche y abri los ojos, tardé en reaccionar. Me quedé pensando,
ida, s6lo mirando aquel techo de maderas centenarias, y sintiendo esa sensacion de
libertad, de paz... De pronto, como si hubiese descubierto lo mismo que Arquimedes,
exclamé jEureka! La primera carta, de algun remoto lugar de mi cerebro, habia
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venido a mi, ese recuerdo que, aun estaba fresco en mi memoria, Rafael hablaba de
su trabajo, en el momento que escribio la primera carta, estaba en una escuela,
iRafael Madronfal, era profesor! Estaba segura. Hablaba del nombre del director de
esa escuela Don Luis Montilla Rubio. jClaro! Tenia que localizar la historia de ese
hombre en Malaga. Aunque sélo sabia su nombre, y que murié el mismo dia que
Rafael emprendid la huida. Aquella noche me dormi muy emocionada, tenia la
sensacion de estar muy cerca de conseguir informacion, y asi, con ese olor a sierra,

a monte, disfruté de mi suefio como nunca.

Por la mafiana, tras conseguir el nimero de teléfono a través de internet, y tras
varios minutos escuchando esa voz, que nos invita a marcar un namero u otro, en
funcién del motivo de la llamada, consegui hablar con juna persona! esta vez si,
sentia que iba a obtener una respuesta. Expliqué mi historia. Cémo no, iban a

ayudarme, soélo tuve que decirles el nombre que buscaba, Don Luis Montilla Rubio.

—Por supuesto sefiora que le ayudaremos, usted puede acceder a nuestros

archivos histéricos, eso es parte de nuestra historia.

—Gracias, gracias y mil gracias, pero no me hables de usted, soy joven, ti también

pareces serlo, por la voz. -—A través del teléfono oi su risa.

Lo que descubri de este hombre, me dejé aun mas perpleja. Tiene una estatua en
su honor, actualmente, se sitta en la puerta de lo que en su dia fue, el colegio de
San Agustin, donde trabaj6 junto con mas hombres dedicados a la labor de ensefiar,
de llevar la cultura por doquier, se encarg6 de las misiones pedagdgicas en Mélaga,
gue eran las encargadas, de llevar a las zonas rurales mas desfavorecidas de todos
los rincones de Espana, la ensefianza, la cultura, bibliotecas, cines, teatros... un

ambicioso proyecto de aquella Espafia, por entonces Republicana. El murié durante
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aquella guerra, como bien describia Rafael en la primera carta, lo mataron el seis de
febrero de mil novecientos treinta y siete. La chica que me habia atendido en la
llamada, se dispuso a ayudarme con mi investigacion, porque al igual que a mi, le
habia sorprendido e intrigado la historia de Rafael Madrofial, y del amor que le
profesaba a su querida Juana, de Rafael, no sabia nada, pero lo iba a investigar.
Asi, durante un par de dias, estuvimos intercambiando correos, llamadas y mensajes
de whatsapp, hasta que aquel dia, me lleg6 el documento que tanto ansiaba, en una
de las péaginas del libro, que conformaba la jerarquia escolar, aparecia ese apellido
gue tantas veces he pensado, Madrofial, Don Rafael Madrofial y Casares, debi6
significar en la época, lo que hoy podemos llamar jefe de estudios, fue amigo y mano
derecha de Don Luis Montilla Rubio, juntos, llevaron a cabo una labor significativa,
en las escuelas que precedieron a la famosa dictadura, que comenz0, aquella
primavera del treinta y seis. Con su nombre completo y su lugar de trabajo, algo mas
podia averiguar de Rafael Madrofial, asi que, tras pensarlo, no mucho, y decidida a

saberlo todo, emprendi rumbo a Mélaga.

—Mama —llamé a mi madre para ponerla al tanto de mi intencion, aunque a ella,
poco le iba a importar, siempre fue muy de dejarme hacer lo que me diera la gana —

voy a estar de viaje un par de dias, me hospedaré en el NH, en Malaga, estaré bien.

—¢A Malaga? ¢ Y a qué vais a Malaga? —Ella daba por hecho que ibamos, y no era
asi. —Pedro me llamo hace varios dias, estaba preocupado por ti. Me dijo que

estabas muy rara. Si este viaje os sirve para desconectar...

—No mama. Te equivocas, no voy con él, voy sola, quiero averiguar mas sobre las

cartas que te comente.
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—Pero Maria...- Ella no me iba a comprender, al igual que Pedro, pensaba que todo

era una locura mia, y que debia dejarlo todo tal cual.

—Mama4, lo he decidido, cuando llegue te aviso. Estaré bien. Por cierto, dile a Pedro,

si te vuelve a llamar, que no se preocupe tanto por mi.

Poco me importaba a mi a esas alturas, lo que él pensara de todo aquello, quiza no
sélo eran las cartas, tal vez, también era yo, y la nueva vision que tenia de la vida.
Mi forma de pensar estaba cambiando, ya no era él, quien me hacia pensar de una

manera u otra.

De camino, paré un par de veces en la carretera. A la altura de Antequera,
asombrada ante los maravillosos paisajes de su serrania, la famosa montafia, con
forma de cabeza de indio, aquellas pequefas cuevas que se dejaban ver a lo largo
de las laderas, me hicieron imaginarme esa huida, la que emprendié Rafael
Madrofial desde Malaga, pero que otros miles, lo habian hecho por aquellos
caminos, tal vez, refugidndose en las pequefias cuevas, en medio de esos grandes
pedregales, pasando frio y hambre, tal vez, bombardeados desde el aire, tal vez,
heridos, dejandose morir, sin ser vistos en medio de aquellas sierras. Me imaginaba
los rostros de desesperacion de aquellas madres, corriendo montafia arriba, con
nifos pequenos, tratando de evitar el tragico final que les aguardaba. Ni por un
momento en mis treinta y tantos, antes de llegar a mi, aquella vieja caja de lata
oxidada, con inscripciones en inglés, podia haberme imaginado, esa imagen tan
dantesca de nuestra Espafia, en mi casa nunca se hablo de la guerra, siempre

pensé que, en mi familia, no hubo ningun drama que rememorar pasados los afios.
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Cuando quise darme cuenta, estaba bajando por aquella autopista, desde la que a
veces si, a veces no, se divisaba la costa, entre el pasar de montafia y montafa,

debido a la velocidad de la bajada.

Cuando llegué al hotel, en el que me quedaria por varios dias, me registré, subi a la

habitacién, y me puse a leer de nuevo aquellas cartas, buscando tal vez alguna

pista, algo me hiciese tomar una u otra direccion.

«Mama he llagado bien, ya estoy en el hotel» y el famoso emoticono del beso. Su

respuesta fue un escueto «Ok».

Déandole vueltas y vueltas a la cabeza, pensando cémo podia andar un paso mas.
Estaba alli, en el sitio, donde comenzé aquella historia, pero necesitaba pensar,
buscar quien pudiera ayudarme, asi que, decidi enviarle un mensaje a Raquel, la
funcionaria del ayuntamiento, tal vez, ella me ayudaria. Muy amable me ofrecio
tomar un café juntas a dia siguiente. Quedamos a las cinco de la tarde, en el café-
bar “El malaguefio”, que se encontraba a pocas calles del hotel donde me

hospedaba.

Pasé la mafiana durmiendo mucho, me habia acostado tarde. Segui buscando en
google, releyendo todas las cartas, y tratando de escribir el final de aquella ultima,

que Rafael Madrofial no pudo terminar, imaginado qué paso.

—¢ Buenas tardes, eres Maria verdad? —La chica del teléfono, de unos treinta y

pocos también, muy alegre y risuefia, se presentd con una carpeta llena de papeles.

—Si. Encantada de conocerte Raquel. Muchas gracias por venir.

—Nada mujer, lo he hecho encantada. Me apetece ayudarte con esto.
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—No sabes que bien me sienta, que alguien comparta conmigo esta historia.

—A ver Maria, he accedido a venir, porque tal vez pueda ayudarte un poco con
esto...No sé si esta del todo bien lo que vamos a hacer, te daré informacion... —me
dijo, acercandose mas a mi y bajando el tono de voz—Rafael Madrofial, tuvo un

hermano, al menos empadronado en Malaga.

—iEstupendo Raquel'! —Me habia llenado de gozo, saber que existian pruebas de
Rafael, mi reaccion fue explosiva, Raquel, con su mirada, me invité a bajar la voz de

aquella expresion.

—Pero, una cosa... su hermano Fernando falleci6 en dos mil doce.

—Cinco afos ya...-—Las sensaciones eran una montafa rusa, alegria, frustracion,

agradecimiento, tristeza...pero Raquel prosiguio.

-—Tranquila que hay mas...su mujer vive aun, y tiene dos hijos —Dos sobrinos de
Rafael Madrofial, que quiza, me pudiesen decir donde estaba su tio, y asi, poder

cerrar esta historia que, en el Ultimo mes me habia traido de cabeza.

—iGracias Raquel! -—No pude evitar con esa espontaneidad de expresion que nos

caracteriza a los andaluces, darle un gran abrazo.

—Nada muijer, tengo una venilla de detective privado —me dijo con una gran sonrisa

—después de todo, es memoria historica, a cambio quiero saber el final ¢ eh?

Por supuesto que compatrtiria con ella el final de la historia. Porque aquella historia
de Rafael, de su amada Juana, de Miguel, de su hijo, de la madre nodriza...de
aquella huida, era la historia de todos, de un pueblo, de unos malaguefos

cualquiera, de unos sevillanos cualquiera, y en definitiva de todos los espafioles. De
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una guerra, de la que aun hoy, aunque la mayoria de los jévenes no sepamos nada,

hay muchos ojillos arrugados que la lloran...

Raquel y yo hicimos muy buenas migas, tomamos un café, y luego paseamos
durante un largo rato. Malaga me parecio increiblemente bonita, aunque ya la
conocia, no habia visitado sus calles, sus casas etc... rememorando aquellas

batallas, nunca la habia visto con esos ojos.

Capitulo 7. Los ojillos que lloran

Llevaba en Malaga dos dias. Raquel me habia dado la direccion de Josefa Martinez,
la mujer de Fernando, el hermano de Rafael, y debia ir a buscarla. Habia estado
investigando, sobre aquellos dias de la famosa huida, busqué en libros, archivos y
me empapé de aquella historia que, un dia, de repente, sin pensarlo, se habia

convertido en parte de mi vida.
—Buenos dias.

—Buenos dias —Cuando llamé al primero A y me abri6 la puerta una chica de
rasgos latino americanos, senti que el mundo se caia a mis pies —Disculpe, estaba

buscando a la sefiora Josefa Martinez, me he debido equivocar de piso.

—No sefiora, es aqui ¢ quién la busca? —La pobre mujer, debio ver, que tenia cara
de no saber muy bien donde estaba y aguardd paciente mi respuesta, que tardo

unos diez segundos en salir de mi boca.

—Perdoné, crei...
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—Yo la cuido, sus hijos estan fuera —Gracias a que fue presurosa en su
explicacion, evité el mal trago, de tratar de explicarle yo a ella, por qué habia puesto

cara de interrogacion. —¢ Quién le digo que la busca?

—Bueno...—le conté la historia lo mejor que podia, aunque era un poco surrealista
incluso para mi, le resumi las cartas, en apenas dos minutos —Soélo quiero saber de
su cufiado... por lo que le he explicado, ¢ entiende? —Ya le habia explicado toda la
historia, mientras esa chica sostenia la puerta, embelesada, quiza recordando
alguna desgracia pasada o presente en su pais, con 0jos vidriosos y voz quebrada,

me contesto.

—NMuy bien, yo me llamo Maria Luz, avisaré a la sefiora Josefa, ella no oye bien.

Espere un momento.

Alli me quedé, frente a una puerta que en breve se abriria de nuevo, y me
trasladaria otra vez al pasado. A través de las palabras de aquella mujer, que, seria
la primera vez que iba a ver en mi vida, y que, sin embargo, sentia como alguien de
mi familia. Porque quiza, leer aquella historia, y ponerme en el lugar de aquellas
personas, me hizo sentirme como un superviviente del genocidio, que marcé tantas

vidas de nuestra Espana...

—Disculpe...—La chica abrié la puerta interrumpiendo bruscamente mis

pensamientos.

—Perdoné, con tanta palabreria me olvidé decirle mi nombre. Maria, me llamo

Maria.

Asi, la mujer de estatura media, de trenza muy larga y pelo muy moreno, con la tez

gastada y maltratada, por la mala vida que debia vivir antes de llegar a Espafia, me
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invitd muy amablemente a entrar en el modesto piso de la sefiora Josefa,

nonagenaria, sorda, pero muy viva.

En el pequefio saldn, iluminada por el sol de primeros de junio, sentada en una
mecedora de anea, con el pinganillo en el oido, y los ojos muy hundidos, aquella

mujer, que se adivinaba cansada, me extendié su arrugada mano.

—Siéntate hija.

—Gracias senora.

—Josefa, hija mia, llAmame Josefa, dime, ¢cOmo es que sabes algo de Rafael?

¢, Quién te ha hablado de él?

—No sé mucho Josefa, vengo a que usted me cuente —Me agarré de las manos,
senti una suavidad infinita en las suyas arrugadas, pero de seda, muy frias, a pesar
de estar en las puertas del verano andaluz, y temblorosas. Sus ojos hundidos, que
se adivinaban azules, estaban tan secos, que no dejaban derramar las lagrimas, que
seguro querian correr por sus mejillas. Apreté mis manos, con la maxima fuerza que

ella, tan castigada, podia ejercer.

—Qué quieres que te cuente Maria. Tengo la memoria intacta en esa época, Y,

aunque no lo creas, por mas que he querido olvidar, no he podido.

—¢Qué ha querido olvidar?

—La guerra Maria, aquellos afios de tortura, esos afios, que han quedado grabado a
fuego en mi. ¢, Como han llegado a ti cartas de Rafael? ¢ Qué sabes de ella? —«¢A

guién se referia Josefa?», penseé.
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—¢ A quién se refiere Josefa? ¢ Quién es ella? —Me soltd las manos, mird por la
ventana, y esta vez si, una lagrima corrié por su mejilla, sélo por una, de un solo ojo,
la otra quedd atrapada, en forma de gota, que se iba llenando, y que, también

acabaria corriendo, por los surcos de la consumida cara de Josefa.

—A Juana ¢ Qué sabes de Juana? Le has dicho a Luz que tenias las cartas de
Rafael para Juana. —Tenia muy presente su nombre, Josefa nombraba a Juana, y
me parecia sentirla, junto a mi, en aquella estancia. Un escalofrio, de lo menos

usual, recorrié mis brazos y mi nuca.

—Si, eso le dije. Pero no sé nada mas, sélo eso. -—Le volvi a contar toda la historia,
esta vez empezando por la reforma de la casa, en la «La finca del francés», mi casa.
Josefa, acercandose al lugar de donde provenia el timbre de mi voz, para no
perderse detalle, por su falta de audicién, escucho toda la historia que contaban las

cartas, embelesada.

—Ella era hija de un comandante del ejército nacional. —Josefa no esperé al final y
me interrumpié. —Se encapriché de mi cuilado, él estaba perdidamente enamorado
de ella. Su relacién no era posible. Para Rafael, ser su pretendiente, era como una
condena de muerte. Pero se aferrd a la esperanza, de que algun dia, estarian
juntos... — Josefa alz6 la mano, y paré la conversacion, Luz se acerco a ella, le

limpi6 las lagrimas cuidadosamente.

—Digame Josefa —Le pregunto su cuidadora, que sabia perfectamente qué

necesitaba algo.

—Traeme un «vasico» de agua por favor, y para ella...—Me miré esperando una

respuesta.
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—Otro vaso de agua, gracias —Me quedé mirando a Josefa, y le pregunté por su

acento —¢ ha vivido usted en Granada?

—Gran parte de mi vida hija, desde los doce afios, que tuve que dejar atras mi
Mélaga, hasta que hace unos quince afios, pudimos volver, Fernando, mi marido, y
yo, nunca nos olvidamos de nuestra tierra, de la que tuvimos que partir para poder

vivir. Eramos nifios...

—Perddn —le interrumpi —pero Rafael no huyé con vosotros ¢no? ¢ Qué pasé con

él? Disculpe, es que estoy deseando saber...

—No. El era mayor que Fernando, y muy testarudo. Muchas familias de Méalaga
huyeron a las capitales mas orientales, Rafael, decidié quedarse en Malaga, en su
escuela. Nosotros éramos nifios, nuestras familias nos llevaron, Fernando y yo nos

ennoviamos estando ya en Granada...aunque nos conociamos desde siempre.

—¢Y Rafael? —Le interrumpi de nuevo —Lo siento, pero estoy deseando saber qué

le paso6 a Rafael, qué fue de su amada Juana...

Josefa, pensativa, triste, dio un sorbo al vaso de agua, y tragé con dificultad, quiza
por su avanzada edad. Esta vez, fui yo quien le cogi6 las manos, una vez hubo
acabado de beber, le ayudé a soltar el vaso, que, permanecia tembloroso en sus
extremidades superiores, y se las sostuve en un acto de comprension infinita, y tal

vez, haciéndole entender, que podia sentir y compartir su dolor.

—Perdoname hija, hablo de Fernando y... —volvié a brotar esa timida lagrima, que
asomaba siempre por el mismo ojo. Se la limpié —Rafael murié. Creemos que murio
durante la «desbandé», aunque no sabemos dénde lo enterraron, Fernando se fue

de este mundo, con la pena infinita, de no saber donde enterraron a su hermano. La
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Ultima vez que lo vio, él tenia catorce afos, se despidieron en Malaga, cuando mi
cufiado decidié quedarse alli, en su escuela, y su familia al completo march¢ a

Granada...

Par6 de hablar, Josefa necesitaba respirar, detenerse por un instante, y digerir de
nuevo aquel recuerdo, aquellos momentos, que en su corta edad entonces, fueron

de gran dolor. Pero yo necesitaba saber mas ¢ Cuando? ¢ Como?

—¢ Cuando murié Josefa? ¢ Cuando se enteraron de su muerte? La Ultima carta que
escribe, lo hace desde Almeria, estaban en un campo de refugiados, él consiguid
llegar hasta Almeria...—Yo estaba ansiosa por saber, queria que aquella pobre
mujer me contara mas de lo que ella misma sabia — Lo siento, Josefa, quiza la

estoy agobiando. —Me di cuenta que debia parar, ella no podia ayudarme mas.

—No —esta vez su monosilabo fue pausado, necesitaba tomar aliento para

continuar.

—¢ Le preparo su cafelito con las tortitas de aceite? —Luz estaba en todo momento

pendiente de Josefa.

—Si. Y otro... ;Café? —Me mir6 esperando mi aprobacion.

—Si café cortito.

—Otro para Maria, gracias Luz. Juana era la hija de un comandante del ejército
nacional, —prosiguioé Josefa —como te dije antes... ¢ tu sabes qué significa eso hija?
—La miré perpleja, sin saber muy bien qué contestarle, si lo sabia o no. Callé. Y ella
continué -—Eso significaba, en aquellos afos, que, si Rafael osaba pretenderla, a
sabiendas el padre de Juana, de la labor como maestro del bando republicano, que

defendia el derecho a la educacion por igual, a la expresion, a la cultura, y mucho
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mas...Lo iban a fusilar, asi, sin mas —Josefa bajé la voz, cémo si aun hubiese

alguien de la falange, escuchando tras las paredes de su modesta vivienda.

—Aqui tienen —Interrumpio la muchacha que traia el café de Josefa, el mio, y unas

tortitas de aceite para merendar.

—Gracias. —Agarré la taza de café deseando darle un sorbo, abrir los ojos de par
en par, y que la cafeina, mantuviera mi cerebro alerta, para no perderme ni el

minimo detalle de la conversacién. Todo podria ser importante.

—Juana, se encapricho de él. Mi suegra sufri6 mucho. Ella sabia que aquel amorio
le costaria la vida. Se conocieron durante un viaje que Rafael hizo a Sevilla, donde
ayudaba, junto con otros profesores, a los nifios mas desfavorecidos en aquellos
anos treinta... —Josefa volvié a parar, bebié un poco de café, se cubrié las piernas
con una finita manta, que habia permanecido desde que llegué en el brazo de la
mecedora de anea —aunque sea casi verano, yo ya soy muy mayor Maria, siempre

tengo frio —Se excusaba, mientras yo la ayudaba a taparse un poco las piernas.

—No se preocupe Josefa, yo también soy muy friolera —y rei, tratando de aliviar la

tensiéon de aquella sala, que se llenaba de historias flotando en el ambiente.

—Cuando empez0 la historia de Rafael y Juana, yo ya conocia a Fernando, durante
mis afios de noviazgo y después, durante mi matrimonio, y toda mi vida, he
escuchado esa historia, a mi suegra la maté esa pena por su hijo...Rafael, segun
cuentan todos, fue muy bueno. Los nifios eran su vida...—Yo lo sabia, habia
percibido aquella bondad que desprendia hacia los seres mas indefensos, a través

de sus palabras de tinta, supe mucho de él.
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El bolso vibrg, tan desesperadamente, como mi corazon con aquel encuentro. La
desilusion llegd, al ver quién lo hacia temblar. Pedro, una llamada, y otra... después
un whatsapp «¢No piensas contestar? Seguro que estas entretenida». No iba a

perder el tiempo con sus historias. Silencié el teléfono movil, y lo guardé.

—Lo sé Josefa —Me mird, creo que su avanzada edad también habia hecho mella
en sus ojillos tristes, aungue la realidad, es que me miraba de frente, pude sentirlo
—Lo sé, porque en las cartas que poseo, Rafael cuenta, como se hace cargo de un
bebé de apenas dias. Se quedd huérfano durante aquella huida. Mataron a su
madre mientras lo amantaba, dias mas tarde, a su padre. Es lo que le he leido

antes.

Josefa volvid a dejar caer sus lagrimas, miraba fijamente una mesita pequefia, junto
a la mecedora, en ella una foto en la que posaba ella junto a Fernando, delante del
brocal de un pozo, su pecho castigado por los afios debio llenarse de millones de
sentimientos encontrados, al rememorar aquella historia, y mas adn, con los apuntes

de novedad en ella que yo, le estaba proporcionando.

—¢Y qué paso con él? Con el nifio quiero decir.

—No lo sé, yo albergaba la esperanza de que Rafael o algin descendiente directo,
conocedor de toda la historia al completo, me la contara —Josefa me mirg, y una
sutil sonrisa, empapada de sentimientos, asomé a la comisura de sus finisimos

labios.

—Hija mia, esa es parte de la historia de Rafael que Fernando quiso descubrir ¢ por
gué murié? ¢,como murié? ¢donde lo enterraron? —Esta vez, cayeron dos lagrimas,

de ambos ojos a la vez.
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—Tengo esta caja. En la estaban las cartas que Rafael le escribié a Juana. Pero
también habia un billete de tren a tierras catalanas, un viejo imperdible, este que
llevo en forma de broche —Lo limpié, era plata, y lo llevo desde el primer dia
enganchado en cada prenda que me pongo, quiza lo usé en forma de amuleto,
alguien debio tener esa caja, y si Rafael murio, quién viajé cinco meses mas tarde,
de aquel seis de febrero del treinta y siete, hacia Molins de Rei, con las cartas de
Rafael —Josefa, en un acto de continua comprension y agradecimiento, oprimié mi

mano tanto como sus flacas fuerzas le permitian.

—No lo sé hija mia —Me mir6 perdida y hundi6 sus ojos de nuevo.

—No sé por qué estaba esta caja en mi casa, escondida en unas maderas, pero

cuando lo sepa, vendré a contarselo Josefa.
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Capitulo 8. Sevilla

De vuelta a mi Sevilla, a mi vida, de vuelta a la misma rutina que ya no me dejaba
ser la misma persona, pensaba que todo era inGtil, me encontraba en un callejon sin
salida. La pobre Josefa, quiso mas que le contara yo a ella, que ella a mi. No tenia
mucho que aportarme, aunque intacta su memoria, era muy corto su saber de

aquella historia.

De Rafael supieron muy poco, y en el momento que dejaron de saber, fue para

siempre. Sin salida. Asi me encontraba, y asi me sentia.

—Mama voy de camino a casa —Llamé a mi madre para hacerle saber que volvia,

aunque supuse que, a ella, poco le importaba.
—iMaria qué bien hija! ¢y qué tal? ¢ Encontraste lo que ibas buscando?

—Todo no. Una parte si —Y era verdad, lo que le contesté. Encontré mucho. Mucha

historia, mucha vida, encontré mucho sentimiento, y quiza el principio de un camino,
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gue debia comenzar a trazar. Lo que no pude encontrar fue la historia de Rafael, al

completo, la que me faltaba...

—NMe alegro Maria, Pedro me llamé anoche, dice que no ha conseguido hablar

contigo en estos dias.

—No, no ha conseguido hablar conmigo en estos dias, porque fue lo que le pedi.
Quiero tiempo mama, quiero pensar por mi misma. Pedro no entiende eso, y por lo

gue veo, tl tampoco.

Al llegar a mi casa sabia que me lo encontraria alli, después de todo, seguiamos
compartiendo piso. No lo avisé que llegaba. Simplemente, aparqué. Bajé mi mochila
y subi al ascensor, deseando darme una ducha, tirarme en el sofa y volver a releer
las cartas en busca de pistas, de algun dato que Rafael hubiese dejado escrito.

Queria algo de lo que tirar.

—Hola Maria —Se acerc6 a darme un beso, como si nada, le pedi tiempo, y Pedro

seguia pensando que yo era de su propiedad, cordialmente, le di dos besos.

—¢ Pero qué haces? ¢ Qué piensas que soy un amigo? —una vez mas, haciendo

gala del egocentrismo que le caracterizaba, espetd palabras poco cordiales.

—No Pedro, un amigo, me hubiese apoyado, un amigo me escucharia, si fueses mi
amigo, te importaria lo que siento y pienso, mi opinion... que también la tengo

. Sabes?

—¢Y quién te ha dicho lo contrario? —Pedro soltaba cada palabra en un tono tan
prepotente, que me hubiese querido quedar sorda para no escuchar tal cantidad de

necedades.
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—Déjalo, no quiero discutir. Sélo quiero descansar un poco.

—Claro, normal, vendras muy cansada...—El tono de la palabra cansada era
claramente dafino, pero no quise entrar en su juego, y no respondi. —¢Ves normal
esto? ¢ Te parece normal que un pufiado de cartas absurdas acaben con nuestra
relacion? ¢ Todo por algo que pas6 hace mas de ochenta afios? jTu estas loca! jTe
has vuelto loca! ¢ Es que acaso no pudiste hacerme caso y dejarlo todo como
estaba? ¢ Por qué has tenido que seguir con esta historia? ¢Qué es lo que te atrae

de todo esto? ¢ Qué buscas? o ¢A quién?

—Nada en especial Pedro. Solo ser yo, lo que quiero es simplemente descubrir qué
paso hace ochenta afios en la vida de una persona, y por qué parte de esa historia
estaba oculta en unas maderas de mi casa y tengo todo el derecho del mundo a

averiguarlo.

—¢ T no puedes seguir con tu vida? ¢ Con nuestra vida? —Tal vez ese, era en el
punto donde él se equivocaba, no era nuestra vida, era mi vida, y la suya...por

separado.

Tras aquella discusion en la que apenas participé, primero, porgue no me apetecia y
segundo, porque ya no habia nada por lo que discutir. Analizando profundamente la
situacion actual en la que me encontraba, reflexionando, sobre si aquello era 0 no
algo que debia seguir manteniéndose, por mas tiempo, llegué a la conclusién de que
no. La historia de esas personas que hacia ya muchos afios padecieron tanto, saber
que lo de Rafael y Juana fue mas, por lo que me dio a entender Josefa, un amor
platénico, algo imposible que nunca llegé a cuajar, y pensar que la vida pasa, y te
debe quedar la sensacion de haberla vivido plenamente, de haber sido feliz, y, sobre

todo, haber hecho en cada momento, todo cuanto tu corazén te empujara a hacer.
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Con todo esto, supe que Pedro no era para mi, quiza en algin momento, en que mi
corazon virgen de sentimientos acepto la quimera, o la ilusion optica de la felicidad,

interpretada en sus vocablos mas extensos, puede que lo fuera, pero ya no.

No eran las cartas, ni Rafael, ni su queridisima e idolatrada Juana... Era yo. Punto y

final.

Insultos, frases depravadas, crueles, indignas para mi, entre otras circunstancias
porque eran espetadas, asi, sin mas. El simple hecho, de haber tomado una
decision propia, y querer hacer con mi vida lo que me diera la gana, no le gusté nada
a Pedro, y traté de revocar mi decisién a toda costa. Tanto fue asi, que hizo lo que
nunca pensé que haria, o quiza si, y temiendo que llegara ese momento, nunca fui

Maria.

Aquello termin6é como «el Rosario de la Aurora» Pedro cogio su ropa, la metié en
bolsas, no dejo de blasfemar e insultarme. Pero, sobre todo, no dej6 de repetirme
cuanto me arrepentiria de esa decision, lo poco que valia, me recordaba en cada

frase, que no seria nada sin él.

Mientras, sentada en el sofa, con una manta, con la mirada de Josefa clavada en mi,
con las palabras de Rafael retumbandome en los oidos, con el corazén a mil por
segundo, angustiada, porque no sabia donde era capaz de llegar Pedro, pero feliz,
de verlo marchar de mi vida. Feliz, como nunca. Liberada. Aunque aun debia seguir

escuchando insultos y demas palabras despectivas que me lanzaba sin piedad.

—Y que sepas una cosa Maria —Esto me lo dijo apuntdndome con el dedo indice,
en la sien derecha —metete en la cabeza, que no eres nada, sin mi no eres nadie, y
no lo seras nunca, vendras arrastrandote a mis pies, una vez mas. Aprendi a oir, sin

escuchar.
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Tengo que reconocer que él llevaba razén, mas de una vez me arrastré a sus pies,
mas de una y mas de dos. Quiza, en aquella época, en la que pensaba que, sin él,

ciertamente, yo no era nadie.

Capitulo 9. La vida perdida. El capitulo encontrado

Llegaba el verano de dos mil diecinueve, y lo que menos esperaba ya, es que
sucediera algo trascendental en mi vida. Atras quedd Juana, Rafael Madrofial y ese
nifio que llevaba consigo. No pude averiguar mas, y me quedé con esa historia, aun

por terminar.

Tras la vuelta de Mélaga, algunos juicios contra Pedro, muchas lagrimas
derramadas, mas por lo que dejé de hacer en mi vida, que por lo que realmente
habia hecho, me hallaba en un punto en el que lo tenia todo patas arriba, a punto de
cumplir treinta y siete afios, tuve que hacer borrén y cuenta nueva, para tratar de
empezar desde cero, aunque me fue muy complicado. No hubo mas, no pude
descubrir mas sobre la vida de Rafael, en ese momento. No pude averiguar dénde,
ni por qué murid, no supe qué pasoé con ese nifio que llevaba con él, ni qué fue de
Juana...tampoco, y era lo que mas me intrigaba, supe qué hacian las cartas de ese

hombre en mi casa ¢,Quién las llevo hasta alli?

Fran, mi jefe, me dejé tomarme un tiempo.
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—No son las cartas Maria, no es esa historia, es la tuya, es tu vida. No es Rafael
Madrofal, es Pedro quien te quita el suefio, no es Juana, eres tu, la que quisiera

sentirse asi de amada, no es esa historia de amor la que te ha puesto del revés...

El dia que fui a decirle a Fran, que no queria seguir en la inmobiliaria, no le
sorprendid, llevabamos muchos afios trabajando juntos, y aunque éramos, jefe y
empleada, teniamos buena relacién. Yo le conté mi historia, o la historia de Rafael...
porque ya no sabia en qué punto de mi vida, habian logrado converger, pero lo
cierto es que, tras las cartas de ese hombre, estaba mi nueva vida, mejor o peor,

pero mia. Fran, de repente, dejé de ser mi jefe, y se convirti6 en mi amigo.

Decidi tirar de unos ahorros y tomarme un tiempo de reflexion, de sanacion, de
desconexion. En los ultimos meses, habia visitado en varias a ocasiones a Josefa,
también me hice amiga de Raquel, con lo que a menudo, pasaba algun fin de
semana en Malaga ella, se convirtié en un gran apoyo para mi, y su madre, Isabel,
en ciertos momentos, ocupaba el lugar de la mia, que quiza nunca estuvo tan
presente como yo hubiese deseado. Lo cierto, es que, con todo eso, yo me

encontraba en el proceso de iniciar una nueva etapa.

Me sentia diferente, las cosas ya no eran de forma automatica, ese estrés instalado
en mis huesos, habia desaparecido, al menos temporalmente. Y, sobre todo, lo mas
importante, fue descubrir que hay mucho mas, sentir que sélo experimentamos, un
bajo porcentaje de las sensaciones que se nos ofrecen a lo largo de nuestra vida,
fue una revelaciéon para mi. Yo, nunca habia sentido esa plenitud al respirar, esa
cosquilla en el estbmago, nunca habia disfrutado tanto de la soledad, del olor a
estrellas, de los paseos por el campo, escuchando los pdjaros, imposibles divisar

entre tanta espesura. Disfrutar de esos timidos rayos de sol adentrarse, para
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buscarte entre tanto follaje, sentarte en una piedra, y observar, cémo van las
hormigas, un bicho insignificante, en conjunto, colaborando unas con otras, y asi, les
resulta mas facil la vida. Ahi estaban, tan diminutas, pero formando parte del mismo
mundo, que todos los demas. Mas grandes o0 mas pequefios, para todas hay un

lugar.

Siempre llevaba una mochila cuando paseaba por el campo. Siempre llevaba las
cartas, desde aquel dia que casi me parte la nariz aquella caja, su contenido me ha

acompafnado por donde quiera que he ido.

La relacion entre Fran y yo, poco a poco, se fue convirtiendo en algo mas especial.
La ayuda incondicional que me prestaba, en los momentos en los que me sentia
abandonada por todo el mundo, fueron trascendentales para mi. El y Raquel,
pasaron a formar parte de mi vida, en un momento crucial. Encontré en sus
palabras, consuelo para mis pensamientos mas tormentosos, encontré en sus
brazos, el refugio amigo que tanto necesitaba, fue él quien, incondicionalmente me
tendié su mano, y me ayudé a buscar ese camino, que se presentaba ante mis 0jos,
dividido en dos, vacio, sin sentido. Aquellas tardes, de ese verano en el que
comencé a ver la luz, a sentir que, por fin, tras muchos afos, era duefia de mi vida,

me costé mucho comprender que debia ser yo.

—Maria —una noche, que nos encontrdbamos sentados, en la puerta de la casa de
la sierra, Fran y yo, empez6 una conversacion que siempre habia tratado de evitar
—¢ Por qué nunca visitas a tu abuelo?, si alguna vez te llaman y te dicen que ya se

ha ido del todo... vas a necesitar haberlo visto antes.

Hubo un silencio, que yo misma provoqué, no quise que hubiese palabras,

necesitaba comprender por qué, antes de explicarselo a él.
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Minutos de reflexion, dieron paso a mis lagrimas.

—No llores...no, no te sientas mal —Me decia, mientras me limpiaba aquellas gotas

de dolor, que recorrian mis mejillas, amablemente.

—No tuve una infancia inolvidable como muchos nifios. Mi madre nunca estaba, mi
padre, era alguien inexistente, cada uno hacia su vida, y yo... parecia ser un estorbo

para ambos.

—Si no quieres hablar, no lo hagas Maria, no pasa nada —Pero yo si queria,
trataba, por primera, vez de soltar ese lastre que llevaba arrastrando muchos afos,

esa sensacion de abandono que habia tenido toda mi vida.

—Si Fran, no te preocupes, quiero hacerlo. Yo pasaba largas temporadas con mis
abuelos, mi abuela Maruja me ensefo a hacer rosquillas de azucar, mi abuelo Juan
me ensefaba a hacer puzles, eran un matrimonio muy feliz, ellos no se merecian

gue mi madre nunca los hubiese querido.

—Bueno, tu eso no lo sabes, quiza ella los queria a su manera...

—No Fran, mi madre soélo se quiere ella.

Cuando yo era pequefia, solia salir con sus amigas a pasear, mientras yo le rogaba

gue me llevara a mi, y casi nunca lo hizo. Eso, no se lo conté a Fran.

—Por todo el tiempo que pasé con mis abuelos, fui mejor persona, eso es lo que

creo Fran.

—¢ Por eso Pedro te parecid una buena opcién? —Esa pregunta no la entendia, y

asi mi gesto se lo indicé a Fran —Estuviste carente de afecto durante tu nifiez, quiza
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por eso, a pesar de no ser el mejor hombre del mundo, a ti te parecié que Pedro era

tan esencial en tu vida

Ya lo entendi, y llevaba toda la razén del mundo.

—Si, fue un espejismo de amor, de un amor que buscaba y crei encontrar, pero sélo

fue eso, un espejismo.

—Y ¢ahora? —Fran se aproximé tanto a mi oido, que pude escuchar el palpitar de
su corazon, o tal vez era el mio, me temblaba el cuerpo, senti un calor inmenso
recorriéndome, una sensacion de bien estar, que era la primera vez que

experimentaba, solo por la calidez de sus palabras susurrandome al oido.

—¢Ahora? —Tuve miedo de hacer esa pregunta.

—¢Ahora crees que es un espejismo?

Yo habia llamado a Fran el viernes, le pregunté si le apetecia venirse conmigo a mi
casa de la sierra. No hubo en mi invitacién una doble intencion, pero si me apetecia
estar con él, compartir mis momentos, mi soledad, mi sitio de paz... quiza sin darme

cuenta, queria compartir con €él, mi vida.

—No, no creo que sea un espejismo.

—¢ Crees que puedes ser tan amada como Juana? —Los labios de Fran, estaban
cada vez mas cerca de los mios, tanto, que no me dejaron responder, pero quise

decirle que ya me sentia asi. Si, como Juana.

Aquella noche, mientras Fran acariciaba mi pelo, me besaba, suspiraba en mi oido,
y recorria cada palmo de mi cuerpo, con sus manos llenas de amor, supe que era él.

Nunca senti tanto, nunca mi corazén exploté en mi pecho, como lo hizo mientras
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haciamos el amor, nunca unos suspiros de placer, provocaron en mi, tantas

sensaciones. Querido Fran, asi fue como lo llamé, mi querido Fran.

Capitulo 10. Recuerdos

No quise arrepentirme. Volver a ver a mi abuelo era un paso importante. Decidi
hacer caso a Fran. El verano andaluz tocaba su fin, atrds quedaron esas noches de
pasion locas, de calor intenso en la piel, pero, sobre todo, de amor, de confesiones,
de secretos, de compartir momentos. Fran me lo dio todo, aquel timido chico que iba
de jefe discreto y celoso de su vida privada, se habia convertido, en todo cuanto

necesitaba.

—Estas muy guapa Maria. —Antes de acercarme a la residencia Santa Virginia, me
pasé por la inmobiliaria, queria verlo, era una necesidad. En realidad, sentia mucho

miedo.

—¢ Tu crees? Vanesa me ha dicho, que suele estar despierto durante el dia, pero

gue no conoce a nadie. Tengo miedo de su reaccion.

—Tranquila Maria, tu abuelo no te va a echar de alli. No importa que él no te
reconozca, tu a él si, con eso debe bastarte. —De alguna manera, las palabras

siempre ideales de Fran, me daban fuerzas para seguir.

Cuando le dije a mi madre que iba a visitarlo, le parecié genial, pero a mi peticioén de
acomparfarme, sélo obtuve una negativa por su parte. Tenia cita en la peluqueria.
Debi imaginarlo, ella no vendria. Su padre no significaba nada para ella. Pensando

en aquellas palabras de Fran, me reconfortaba, después de todo, qué méas daba si él
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no se acordaba de mi. Yo si sabia quién era él, y sobre todo, cuanto me habia

querido.

Al llegar a las puertas me temblaron las piernas, el corazén me latia tan deprisa, que
casi no me daba tiempo a respirar, la sensacién de caer en picado por una montafia

rusa iba y venia. Supongo, que era el miedo a lo desconocido.
—iMaria! ¢ qué tal? Estads muy guapa.

Vanesa y yo, nos conociamos casualmente desde el instituto, fuimos amigas, la
verdad que tuve muy buena relacion con ella, con los afios, yo conoci a Pedro y nos
distanciamos... Al internar a mi abuelo en la residencia, la volvi a ver, ella habia
estudiado geriatria, y trabaja alli, me alegré mucho. Vanesa es tan buena, que no
hay palabras suficientes para describirla. Ella adora a sus abuelitos, asi llama
carinosamente a los ancianos que cuida, uno de ellos es mi abuelo. Lo quiere
muchisimo, a veces le habla de mi. El nunca ha mostrado la mas minima mejoria,

segun me dijo ella.
- jJuan! Buenos dias, Juan, mire quién ha venido.

Entrar alli, fue como un renacer, mi abuelo estaba sentado en su silla de ruedas, la
artrosis en las rodillas le habian dejado muy imposibilitado para poder caminar por si
mismo, él, como otros quince o veinte ancianos que ocupaban aquella sala, estaban
solos, alejados de sus familias, aunque personas como Vanesa, se habian
convertido en todo lo que tenian, estaba Luisa, madre de tres hijas, trabajaban y
tenian sus vidas, ninguna de las tres puede hacerse cargo, o Enrique, sus hijos no lo
visitan desde hace siete afios, cuando lo internaron alli, y decidieron dar la pension
entera para que se lo quedaran, Enrique no tenia alzhéimer, y recordaba todo, su

vida entera, con la pobreza que crecid, en una Espafia, que empezaba a nacer, una
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Espafia que, muchos como Enrique, levantaron tras una guerra y una postguerra, €l
tenia noventa y tres afios, y recordaba como se llevaron a su madre a la carcel en
plena guerra civil, cuenta con ojos llenos de lagrimas como, cuando fue a visitarla ya
no estaba, nunca mas la volvié a ver. Quiere irse con su madre, dice que ya sus
hijos, no lo necesitan... mientras Vanesa me los presentaba y me contaba un poco
sobre ellos, yo creia morirme de dolor, estaba descubriendo tantas cosas, que me
parecia imposible digerir. Me emocioné tanto con las historias de José, de Isabel, de

Antonio...que cuando llegué a mi abuelo, no tenia fuerzas ya, para mirarlo a la cara.

—iEs Maria, Juan!

Sentado junto a una ventana, mirando, Dios sabe qué, con sus zapatillas de cuadros
y su mantita finita tapandole las piernas, en pleno septiembre, con color sofocante
aun, ellos necesitaban ya, la calidez extra que les proporcionaba sus toquillas o sus

mantitas. Me acerqué muy despacio, cogiendo aire, temblando mientras avanzaba.

—Abuelo —Cogi su mano. Estaba helada, en sefial de que su vida se apagaba. Gir6
la cabeza y me mird. Senti que me miraba a mi, a Maria, a su nieta, él no se habia

marchado del todo. —Abuelo soy Maria.

Vanesa me observaba desde una distancia prudente, en su rostro habia una tristeza

infinita.

—A ¢,Si? —me respondio él, yo me ilusioné tanto, que casi no lo creia —si te

conozco.

Abri los ojos de par en par, la emocion me invadio, me dio un vuelco el corazon, y

lloré irremediablemente.
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—¢Me recuerdas abuelo? —volvi a insistir, mientras miraba a Vanesa, que me

negaba con la cabeza.

—Si. Ella. —¢ Ella? Mi abuelo ya me miraba de forma extrafia, ya me hablaba el otro
ser que habitaba su cuerpo. A mi se me cayé el mundo a los pies. No se acordaba

de mi, eso lo tuve claro.

Durante esos casi siete afios, habia pensado, que no volveria a soportar otra vez
gue no me reconociera, y alli estaba, frente a él, arrodillada, mirandolo mientras
temblaba de miedo, pero fortalecida por las palabras de Fran ¢qué importaba si él

no me reconocia? Yo a él si, opté por dejarme llevar.
—Y dime, ¢cOmo te encuentras?

—Bien, ella —Se referia a Vanesa, a la que tenia localizada en todo momento. —
Ella siempre me quita las gafas —Sus frases eran discordantes, su mirada vacia,
sus manos frias, noté su ausencia, Vanesa, con una timida sonrisa en su rostro lo

miraba.

—Le quito las gafas para que no se haga dafo al acostarse Juan, pero luego se las
devuelvo ¢a que si? —La dulzura de sus palabras, eran capaz de dar paz al alma

mas tormentosa.

—Claro abuelo, después te las devuelve porgue hoy las tienes puestas, y estas muy

guapo con ellas.

El sonreia, y a mi me estaba llenando de vida. Romper el hielo fue dificil, pero de no
haberlo hecho, seguro que me hubiese arrepentido toda mi vida. Al salir, le prometi a

Vanesa que volveria en pocos dias.
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A Fran le debo, mi nueva vida, quiza encontrar mi sitio. Aprender a pensar y decidir,

no soélo parecer una mujer fuerte, si no serlo. Aprender a sentir no tiene precio.

Capitulo 11: Mi abuelo

Mi abuelo Juan, verlo sentado, indefenso, era como imaginarse las torres gemelas

antes, y después del 11S.

Siempre me contaba que cuando sus padres lo trajeron de Francia, con siete afios,
muy lejos de llorar, 0 no gustarle el cambio, al contrario, Espafa, Andalucia, y esas
sierras Onubenses le parecieron su hogar, su tierra. Sus padres, catalanes de
nacimiento, pero afincados en Francia, lo educaron en la cultura y las artes, mi
abuelo era un excelente pintor, aunque nunca mostro su arte, solo yo, era digna
admiradora de sus bocetos y pinturas, era un hombre muy timido, muy celoso de su
intimidad, pocas veces hablaba de su vida, mas alla de lo que habiamos conocido,
era como yo le decia cuando creci, muy de cultura europea, pero poco andaluz... él

siempre se reia.

Sus padres, sin duda, lo quisieron mucho, fueron afios muy dificiles, y, aun asi, a
pesar de una postguerra, una dictadura, y tan pocas posibilidades como habia en la
época, mi abuelo estudid, se licencid y se dedic6 a ensefiar. Era un gran hombre,
muy culto, hombre de letras, un gran historiador y un gran apasionado de la soledad

y el silencio. Como yo. Pero, sobre todo, fue un gran maestro.

De su vida anterior contaba muy poco, siendo aun joven, sus padres le faltaron, con
poca diferencia de afios, los perdio a los dos, ya por entonces, conocia a mi abuela
Maruja, el amor de su vida, y sé que decidieron vivir alli, en aquella finca, durante
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muchos afios, en esa casa que ahora tengo yo, en la que descubri dos historias

maravillosas, la historia de Rafael, y la mia.

Los dias fueron pasando, mi relacién con Fran se fortalecid, el verano, la estacion
predilecta de mi Andalucia, dio paso a los amarillos, pero no menos bonitos, paisajes
otonales, las frescas y cortas tardes, dieron paso a noches de descubrimientos, de
calor, de miradas y abrazos, de ser feliz. La relacion con mi madre seguia igual, tan
fria como las noches que se aproximaban, nos llamabamos, y siempre al colgar le

decia que la queria, pero siempre me preguntaba lo mismo ¢ Lo siento de veras?

Las tardes se fueron acortando, y oscureciendo, pero no por eso quise dejar de
hacer, lo que habia iniciado gracias a Fran. Trataba de ir a ver a mi abuelo Juan, una
vez en semana, mis visitas, que comenzaron siendo muy cortas, se empezaban a
alargar, hasta que me decian que me tenia que marchar, pasar tiempo con €l, se me
hacia tan necesario, como pasarlo con Fran, y conmigo misma. Volvi a mi trabajo en
la inmobiliaria, pero jornada reducida. Empecé a dar clases de pintura, tres veces
por semana, con lo que casi todos los dias, los tenia completos, asi es, como me

sentia yo, cada vez mas completa.

Fue a primeros de diciembre, cuando una llamada, cambi6é mi vida para siempre.

—Matria.

—Dime Vanesa ¢ Qué ocurre? —Me llamaban de la residencia.

—Hemos tratado de localizar a tu madre, pero no lo hemos conseguido, por eso te

llamo a ti.

—¢Qué ha pasado? —Me empecé a poner tan nerviosa que casi no oia lo que me

decia.

61



QUERIDA JUANA

—Tu abuelo, se puso muy malito esta madrugada, llamamos al hospital, y han
venido los médicos, nos han dicho que se esta apagando, lentamente. No quieren
trasladarlo, dicen que empeoraria y no serviria de nada —mientras la escuchaba,

senti una presion muy grande en el pecho.

—De acuerdo, ahora mismo voy.

—Tranquila Maria, él esta tranquilo, es sélo, que le queda poco tiempo, cuestion de

horas, dias...pero poco mas, lo siento.

Me levanté a beber, Fran me vio y se dio cuenta que algo pasaba.

—NMe voy carifio, lo siento me ha llamado Vanesa, tengo que ir a ver a mi abuelo —

Lo miré, y ya no hizo falta que le explicara nada mas.

—Llamame con lo que sea, ten cuidado Maria.

Me abrazd, dotAindome de esa energia, que tanta falta me hacia siempre. Por el
camino, llamé varias veces a mi madre. No obtuve respuesta, la Gltima vez que salté

el contestador, le dejé un mensaje de voz.

Verlo alli, acostado, con su gorra de pafios apoyada en el gotero de suero, y sus
gafas, en la mesilla que habia junto a la cama, me partié el alma. Abria los ojos y los
cerraba, levantaba su mano, la que estaba libre de aquella aguja, por la que pasaba
el poco nutriente, que lo mantenia con ese hilo de vida, y trataba de alcanzarme,

guiza porgue divisaba esa sombra que era yo, quiza porque sentia mi amor por él.

—Abuelo...
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Sélo habia silencio, tanto silencio que escuchaba la gota caer. Me quedé con él,
junto a su cama, quise sentirlo, escuchar su respiracion, y pasar ese poco tiempo

que le quedaba, junto a él.

—Hola... —Mi cabeza estaba apoyada junto a la suya, yo debia llevar alli casi dos

horas, cuando of su voz.
—Abuelo ¢ has hablado?

Me levanté de la silla, corri un poco las cortinas para que entrara la luz del sol, ya
era medio dia. Mi abuelo tenia los ojos abiertos, y me miraba, observaba fijamente
mis movimientos, aunque ese velillo blanco que se mostraba, tapando como un fino
cristal, sus pupilas, poco lo dejaban distinguirme. Me acerqué, le puse las gafas. El
sonrié y me agarrd la mano. No dijo nada. Se quedd un buen rato mirando mi
rebeca, pensé que le llamaba la atencion el color morado, levanto la mano libre, y
me acaricié donde tenia el imperdible. Ese pequefio objeto que me habia encontrado
en la caja, junto con las cartas de Rafael, o acaricié. Noté como quiso acercarlo a él,

me di cuenta que lo habia reconocido.

—Abuelo ¢ Sabes de quién es? Es un imperdible, y lleva la cara de una virgen, pero

no sé qué Virgen es.
—Re...—Mi abuelo trataba de hablarme, era él, su mirada, mi abuelo Juan...

—¢Re...? ;Sabes de quién este imperdible? ; Qué tratas de decirme? —Su
respiracion era tan lenta, que casi no podia percibirla. Me miraba, y miraba el
imperdible, de sus ojos opacos, brotaban las lagrima, cayeron a la almohada y pude

sentir que se iba.
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Estuve un rato, a solas, despidiéndome de él, tratando de asimilar su marcha.
Vanesa ya no estaba, su turno habia acabado, Lourdes se encargo de llamar a mi
madre. Estaba en Portugal, de viaje del imserso... me quité el imperdible, y se lo

puse a él. Pensé que debia llevarlo para siempre.

Vanesa, estaba muy afectada durante el funeral. Se habia ocupado de él durante los

ultimos, casi siete afos, lo queria mucho.

—Maria —Estabamos a punto de despedirnos para seguir con nuestras vidas, ya sin

mi abuelo Juan.

—Dime Vanesa.

—~Quiero que mafana, si puedes, te acerques a la residencia. Debo darte algunas

pertenencias de Juan.

—Si, de acuerdo, mafiana me paso. Gracias Vanesa.
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Capitulo 12. Querida Maria

Dos camisas de cuadros, dos pantalones de pinza, y un pijama gris. Al abrir la
pequefia maleta que me dio Vanesa, me impregné de recuerdos, olia a cuando
juagaba conmigo, y me explicaba que aquello, que yo recogia del suelo, y creia que
eran balas, en realidad se llamaban bellotas, olia a tardes infinitas, a galletas de
canela de mi abuela, olia a mi nifiez, y ese olor, era la felicidad, descubri que mi
felicidad, estaba encerrada en una pequefia maleta. Igual que la de Rafael, quedo

encerrada en la caja de «The three Bears».

—Maria, tu abuelo me pidié, cuando todavia era duefio de sus pensamientos, que te
diera esto. Me dijo, que el dia que él no estuviera en este mundo, te hiciese llegar
sus pertenencias, sélo a ti. Era un buen hombre. —Vanesa me dijo estas palabras,

mientras recogia lo que quedaba de él.

Junto a las prendas de ropa, habia una caja de madera, muy bonita, parecia tallada

a mano. La abri, dentro de ella, un reloj, una cadena y mas cartas...
«Querida Matria,

Hija mia, el dia que sostengas éstas, mis ultimas palabras, en tus manos, sera

porque ya no estaré en este mundo. Y tu, por fin, conoceras mi historia.

Como bien sabes, porque te lo conté de pequefa, los primeros afios de mi vida, los

pasé viviendo en nuestro pais vecino, Francia, donde podia pasear por sus calles sin
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miedo, libre, sin huir, alli estuve mientras mi querida Espafia se debatia entre la vida

y la muerte.

Creci, queriendo con locura a mis padres Josep y Francisca, ambos catalanes, de

Rubi.

Me dijeron que un dia, cuando ya casi acababa la guerra, perdieron la batalla, y
tuvieron que escapar conmigo a Francia. Alli estuvimos, hasta que siete afios mas
tarde, se armaron de valor, y volvimos a Espafia, mi padre siempre me decia, que
hizo algo muy malo para poder volver «limpio» a su pais...condend a otro hombre,
un igual, al que dieron caza y muerte, eso siempre lo recordaba, murié de viejo, con

esa pena. Pero a cambio, nos puso a salvo a mi madre y a mi.

Viajaron al otro extremo del pais. Querian dejarlo todo atras, perdieron a casi toda la
familia, durante la cruenta batalla del Ebro, y sin nadie mas que les quedara, a parte
de un servidor, empezamos nuestra nueva vida, en Aracena, en mi sierra, en mi

Andalucia.»

Mi abuelo, me dej6 su vida escrita. De repente, por primera vez, o vi como un nifio
de la guerra civil espafola. Lloré, lloré hasta que dejé de tener aliento, para exhalar
el aire que entraba tan deprisa en mi pecho, que me ahogaba. Lloré de pena,
acordandome de lo que me falté por vivir con mi abuelo, en los ultimos afios que
estuvo, lloré de felicidad, agradecida a la vida por haber podido disfrutar esa etapa
tan bonita, como fue mi nifiez, con él. Lloré, porque necesitaba desahogar tanto
dolor y convertirlo en recuerdos bonitos. Lloré, y tras llorar un largo rato, sentada en
el asiento del conductor de mi Toyota Auris, guardé la carta, cerré la caja, la meti en

la maleta y arranqué el coche, dejando atras la residencia, esta vez para no volver
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mas. Llamé a Fran, le dije que acababa de recoger las pertenencias de mi abuelo. Y

volvia a casa.

—¢ Estéas bien Maria? —El solia llegar sobre las seis de la tarde. Pero atin no eran
las cinco cuando oi la llave girar para abrir la puerta, acto seguido, senti sus caricias,

gue tanto necesitaba siempre.

Me abracé a él, y lloré aun mas. No hizo falta decir nada, sentirme protegida por su

abrazo me basto.

«Maria, sé que, tras leer esta carta, sentiras rabia, quiza tristeza, tal vez dolor, pero

nada mas lejos, hija mia, debes sentirte orgullosa.

Al cumplir los diez afios, ya afincado en Aracena, recibi mi primera comunién. Mis
padres, llevaban ya, tres afios en el pueblo, y habian conseguido trabajo, él como
cartero, y ella, con las tareas de la casa y haciendo algunos arreglos de costura, tu
abuela tenia unas manos increibles. Aquel dia, lo recuerdo amargo, a pesar de estar
alegre por los presentes que recibi, un coche de madera jcuanto me gusto ese
regalo! Y el de Don Paco, el parroco, amigo para entonces de mis padres, que me
regal6é un estuche, que contenia acuarelas y un cuaderno para pintar. Fue entonces

cuando descubri mi vocacion, hija mia.

Merendamos, chocolate y bufiuelos, nunca lo olvidaré, tampoco olvidaré la confesion
gue me hicieron mis padres, aquella tarde de primeros de mayo de mil novecientos
cuarenta y siete, mi madre, apretdndome las manos fuertemente contra su pecho,
me confesd, que yo no era su hijo biolégico, a lo que mi padre, sentado en la silla
gue se situaba frente a mi, fumando sin parar, asintio a la confesion de ella. Yo, que
era un niflo, me hice mayor en un suspiro, me asusté, me enfadé, enfureci por

dentro, sin dar muestras de ello (eran otros tiempos). Callé, durante muchos
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minutos, eternos minutos, callé. No pude preguntar nada ¢ Sabes que senti? Pues
mucho miedo de saber la verdad, y ahora ¢ Quién era yo? ¢ Y donde estaban mis
padres? Pero los de verdad, y sabes Maria, ¢ Cudl fue la Unica pregunta que se me
ocurrio? «Pero, ¢ Entonces me llamo Juan?» Mi madre suspir6, creo que mi inocente

forma de actuar, en cierto modo, le alivié el pensamiento.»

Solté la carta, suspiré yo también, como en aquel momento que relataba mi abuelo

Juan, lo hizo su madre.

—Maria, sigue leyendo.

Fran junto a mi, frente a la chimenea, dejando que el baile de sus brasas iluminase y
caldease nuestra estancia, me abrazaba mientras descubriamos la historia de mi
abuelo Juan. Lo miré, y de pronto recordé algo que decia Rafael, en una de sus
cartas a su amada Juana «pondré a buen recaudo mis escritos, para que algun dia

puedas leerlos frente a la lumbre, y si Dios quiere, lo haremos juntos.»

Recordaba cada palabra de cada carta, y con aquella frase, me daba la sensacion
de estar viviendo la historia que quiso Rafael, si, me hizo llegar sus cartas, y tal vez

su historia de amor, la que nunca llegé a vivir. La que ahora estaba viviendo yo.

«Asi pues, querida Maria, ya te podras imaginar como me senti en aquel momento.
Mi padre, algo mas serio que mi madre, contestd a mi pregunta. «Si hijo, siempre te
has llamado Juan, el hombre que te llevaba, te puso el nombre...» Evidentemente,
quise saber mas, le pregunté por mis padres, quise saber por qué me abandonaron,
guise saber de donde venia, si tenia mas familia, por supuesto, la charla fue larga.

Aunque ellos, no sabian mucho mas...
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Mis padres murieron durante la guerra, los de verdad, pero no supieron decirme
donde, ni como. Un amigo de mi padre, el de la guerra, un buen hombre, que logro
sobrevivir al ataque, me llevé con €él. Nunca me abandond, yo apenas tenia semanas
de vida. Me puso a salvo en un campamento en Almeria, al que caminaban con otra
mucha gente de Méalaga y alrededores, ese hombre me llevo con ély me salvo la
vida durante el crudo febrero de mil novecientos treinta y siete. Me contaron, que, al
llegar a nuestro destino, en el que nos encontrabamos como refugiados, tiraron

bombas, Rafael, el hombre que me llevaba...»

— jDios! —Solté la carta, pegué un respingo del sofa —jRafael! ¢ Ha dicho Rafael?

—iSi eso has dicho! —Fran estaba tan nervioso como yo, el corazén me iba a

explotar en el pecho.

—Si, eso escribié mi abuelo, ¢ crees que mi abuelo es ese nifio del que habla

Rafael?

—No se Maria, sigue leyendo...

«...ese hombre, me salvo la vida, me cubrié con su cuerpo, y entre él y las mantas, a
mi no me paso nada, continué llorando, lloré muy fuerte, cuando ya se call6 el tronar
del bombardeo, y asi pudo escucharme el médico que me recogid. Rafael,
moribundo, le contd antes de morir, esa pequefa parte de mi cortisima historia. Y le

dijo que, por favor, me llamase Juan.

El sefior Simon Wells, un médico inglés, que ayudaba en la guerra, en el bando
republicano, me recogio, y durante cinco meses me tuvo en el campamento. Cuando
se dio cuenta, que cada vez avanzaba mas el ejército nacional y corria peligro en

Andalucia, me mandd, junto con varios hombres heridos, a un pueblo catalan, Molins
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de Rei, en el que me recogieron mis padres, mi madre, era familia la de la chica que
me amamantd mientras estuve en Almeria, ella ya tenia cinco hijos, y no podia
quedarse conmigo, pero le hablé a Simon, de una tia suya que no pudo tener hijos,
Francisca, mi madre, que me quiso siempre con locura. Ellos me recogieron para
llevarme a vivir a Rubi, pueblo en el que pasé algun tiempo, hasta que a mediados

de mil novecientos treinta y ocho, tuvimos que huir a Francia.

Siempre me dijeron, que, al recogerme, llevaba como Unicos recuerdos, una caja
llena de cartas, y el imperdible que agarraba mis pafales, era un recuerdo de mi
Virgen de los Remedios, de Estepona, donde yo habia nacido, algun dia de enero de

mil novecientos treinta y siete. Aunque nunca, llegué a verlo.

Querida Maria, a nadie mas que a tu abuela, le conté esta historia, mi historia, nunca
pude hablar de ello, con nadie, quise borrarla de mi mente, quise pensar y actuar
como si hada de eso hubiese sido parte de mi vida, y aunque, de mayor quise
averiguar donde habian enterrado a Rafael, me fue imposible, todo eran fosas
comunes...ni te imaginas, buscando esa pequefa historia los horrores que descubri,

asi que ahi, si, decidi olvidarme de todo.

Mi padre, me prometio que cuando fuese lo suficientemente mayor, me daria una
caja de lata que contenia cartas, que yo debia leer. Mientras yo crecia las puso a
buen recaudo. Un dia, mientras realizaba su trabajo repartiendo el correo, se le paro
la vida, fue fulminante. El atn era joven, yo no habia cumplido los veinte, asi que
nunca supe nada, de esas cartas que hablaba mi padre, se llevo ese secreto a la
tumba. Mi madre, quien me ayudo a buscar esa caja, siempre penso que €l se
deshizo de ellas, al poco tiempo de morir mi padre, también me abandoné ella, y

toda esperanza de encontrar ese tesoro que me guardaron... me hubiese gustado
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encontrarlas, leerlas, y conocer la historia que no conozco, ni conoceré jamas. Asi

qgue, querida hija mia, eso, no te lo puedo contar...»

—Fran —Solo pude decir su nombre, antes de empezar a llorar mas aun si podia...

—Maria, lo siento —él me abrazaba tan fuerte, que pude oir su corazon tan

acelerado como el mio.

—Cinco afnos Fran, cinco afios buscando al propietario de aquellas cartas, buscando
a un Rafael que perdié la vida cincuenta afos atras, y dejando escapar el deseo mas

grande de mi abuelo, de conocer su historia, la parte que le faltaba...

Fran me mird, me abrazo, me seco las lagrimas que no dejaban de deslizarse por

mis mejillas, mi corazon iba a mil.

—Maria, Rafael te buscd, y tu deseo irrefrenable de querer saber, de buscar la
verdad, tus sentimientos, esos que te despertd, te han llevado hasta tu abuelo, de

nuevo, te han conducido a mi vida, debes estar feliz.

Estaba feliz, tanto que era como empezar de nuevo, desde cero, mi nueva vida, mi

vida plena...

Mi Abuelo reconocié el imperdible, estoy segura, él supo que yo habia encontrado la

caja, que, durante tantos afos, él buscd, y con eso, me quedo.

«...Lo unico que, si puedo contarte, es que a pesar de pasarme los primeros afnos
de mi vida escapando del horror, siempre encontré quien aparté mis ojos de la

guerra, siempre hubo quien se enfrentd por mi.

Maria, necesito que hagas algo, que nunca me atrevi a hacer, en algun lugar de la

carretera entre Malaga y Almeria, quedaron mis padres, simbolicamente, en algan
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punto, lleva un ramo de flores, y déjalos caer, ellas encontraran el lugar. LIévale otro
a Rafael Madrofal, un buen hombre, que sacrificé su vida, para permitir que yo

tenga la mia, él quedo en algun lugar de El Ejido, en Almeria.

Querida Matria, ¢,Podras perdonarme que nuca te hablara de mi historia? Nunca
guise que conocieras ese horror, nunca quise hablar de lo que sucedié. Tu madre no
la conoce, y te pido que nunca se la hagas saber. Guarda el reloj que te dejo, ha
marcado muchas horas importantes en mi vida, la cadena, me la pusieron el dia de

mi primera comunién. Te dejo mis pinturas, ya sabes donde las guardo.

Te quiero Maria,

Je t"aime toujours petit»
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Epilogo

En cierto modo, y aunque Juana, mas que real o tangible, fuese tan ilusoria como
imposible, representaba todo y cuanto necesitaba Rafael para continuar. Un amor,

una ilusion, felicidad y todo lo que te puede hacer sentir y seguir viviendo.

Sin esas cartas, quiza nunca hubiese descubierto el verdadero sentido de mi vida, y

tal vez, como me dijo Fran, sin ellas, no hubiese llegado hasta él.

Rafael me ensefid a vivir, a sentir con la misma intensidad que él. Porque hay
pocos, que consiguen vivir su vida como quieren, plenamente, y yo me siento
afortunada, de haber aprendido a hacerlo. Creo que él, le puso el nombre a mi
abuelo, en honor a su querida Juana. Yo espero un bebé que naceré en julio, si es

nifio, lo llamaré Rafael.

«Pocos recuerdan ese capitulo de nuestra Espafia del treinta y siete, pocos
imaginan semejante sangria, ocurrida en ese tramo de costa tan paradisiaco, y

pocos fueron, los que llegaron con vida al destino que buscaban»
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